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    Hugo von Hofmannsthal (Viena 1874-1929) estudió derecho y filología románica y empezó a publicar poemas, ensayos y obras de teatro antes de los veinte años. «La aparición del joven Hofmannsthal —dijo Stephan Zweig— es y será memorable como uno de los grandes prodigios de la plenitud temprana; en la literatura mundial, no conozco, exceptuando a Keats y Rimbaud, ningún ejemplo de tal infalibilidad en la maestría del lenguaje a un edad tan joven».


    El notable éxito de sus obras de teatro —demasiadas para mencionarlas aquí— tuvo un eco aún mayor por sus adaptaciones operísticas para el compositor Richard Strauss, entre otras El caballero de la rosa y Electra. Gran conocedor del teatro clásico y del renacentista y barroco (Calderón, Molière), Hofmannsthal logró actualizar los contenidos profundos de la tradición mitológica y poética. En la reconciliación entre teatro y poesía veía la posibilidad de representar el simbolismo de las situaciones. Con respecto de las corrientes literarias de su época, pueden atribuirse a Hofmannsthal un cierto antinaturalismo y antipsicologismo y una afinidad con el simbolismo francés y los inicios del expresionismo.


    Publicada como narración en 1919, La mujer sin sombra fue escrita durante los años de guerra y, ya en 1915, transcrita como libreto para la ópera sinónima de Richard Strauss que se estrenó en Viena en 1919. Con los elementos míticos, mágicos y poéticos que entrelazan los destinos de la hija del príncipe de los espíritus, de un emperador y un modesto matrimonio de tintoreros, Hofmannsthal pudo desarrollar la idea de la «alomatía», la transformación mutua en la relación amorosa, primero por encantamiento y luego por la liberación mutua de todo hechizo que da lugar al maduro reconocimiento amistoso del otro, de la congénita reciprocidad y concatenación de todos los humanos.


    Muchos críticos y amigos del autor valoraron esta narración como una de las obras más bellas, no sólo de Hofmannsthal sino del tesoro literario alemán y en general, «un libro inmortal con el que su autor se convirtió en un clásico» (Rudolf Borchardt).
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  Capítulo primero


  El emperador estaba con la emperatriz, que a causa del verano habitaba su aposento en la terraza superior del palacio azul. Siguiendo su costumbre, el ama permanecía vigilante en la terraza y reflexionaba con ira sobre el destino que había dado por esposa y entregado a las manos de un hombre mortal, aunque fuera el emperador de las Islas del Sudeste, a su señora, hada e hija celosamente protegida del príncipe de los espíritus. Como tantas otras veces, en su imaginación aún estaba con el hada niña que había sido confiada a su cuidado, en la pequeña isla solitario donde habían pasado años de paz y retiro, bañada por las aguas de ébano del Lago de la Montaña, al que encerraban los siete Montes de la Luna. Creía ver nuevamente a la adolescente que se transformaba ante sus ojos en un pez rojo claro y recorría fosforescente las olas oscuras o adoptaba la forma de un pájaro y aleteaba entre sombrías ramas. En medio de sus soñadores pensamientos irrumpió sin embargo el sentimiento equívoco y odioso del presente. Con un gemido involuntario, abrió completamente los ojos y observó las hermosas tinieblas. De inmediato notó algo luminoso sobre la gran laguna. El objeto brillante se acercó rápidamente, las copas de los árboles recibían su resplandor al pasar sobre ellas. Por su desasosiego sintió que era una criatura de aquel mundo al que ella pertenecía y en el que hacía casi un año no tenía casi el valor de incluirse: sin embargo no era Keikobad, el rey de los espíritus, el padre de su señora, pues de serlo hubiera temblado con más violencia. Al iluminarse la terraza, el hálito del mundo de los espíritus le penetró hasta la médula. El mensajero estaba ante ella sobre la azotea, llevaba una coraza de escamas azules que le rodeaba estrechamente el recio cuerpo. Su cabello negro estaba trenzado y sus ojos centelleaban. «¿Quién eres?», preguntó el ama atemorizada, «a ti no te he visto nunca». «Soy el duodécimo, eso debe alcanzarte», respondió el mensajero. «Soy yo el que debo preguntar y tú la que debes responder. ¿Lleva ahora en su seno a alguien por nacer? ¿Ha ocurrido en este mes lo odiado? Si es así, desgraciada de ti, de mí y de todos nosotros». El ama negó con vehemencia. «¿O sea que aún no proyecta sombra?», preguntó el mensajero. «No» exclamó el ama, «puedo asegurártelo igual que a los otros once que vinieron antes de ti cada vez que desaparecía una luna. Proyecta la misma sombra que si su cuerpo fuera de cristal de roca. Más aún, lo que deja tras de sí, sean piedras, césped o agua, brilla después con más fuerza, como si fueran esmeraldas y topacios». «Agradece a tu creador que así sea, agradécele de rodillas, mujer inescrupulosa y culpable». «¡Inescrupulosa! ¡Culpable! ¿Hubiera tenido que agarrar con mis manos un pez resbaladizo en el agua? ¿Podía sujetar por los cuernos a una joven gacela indócil? ¿Por qué le ha dado el don de transformarse? Por eso quedó a merced de los hombres. ¡Qué utilidad han tenido mi vigilancia, mi continuo temor!». «Todos tienen que ser puestos a prueba», repuso el mensajero. «Y por qué», replicó el ama, «ha vuelto a perder el precioso don que ahora le haría tanta falta, con el que ya se hubiera escapado hace mucho de su fatalidad de la misma manera que cayó en ella». «Todo tiene su tiempo, de lo contrario no sería una prueba. Doce lunas han pasado, tres días faltan aún». «¡Tres días!», exclamó el ama colmada de una alegría inconmensurable. El mensajero la miró severo: «¿Quién te ha enseñado», le dijo, «a valorar los momentos enfrentándolos unos con otros? Serénate y vigílala con cien ojos. El agua dorada corre por el mundo y no sería bueno que ella la encontrara». «¿El agua de la vida?», exclamó el ama, «nunca la he visto surgir, sé que está llena de dones ocultos, ¿podría ayudarla a conseguir una sombra?». Le hubiera gustado preguntar mucho más, pero le pareció oír un ruido en la alcoba. Volvió la cabeza y en el resplandor pálido de la lámpara vio al emperador que se había levantado silenciosamente del lado de su esposa durmiente y estaba de pie, totalmente vestido. El ama se dio vuelta nuevamente; el mensajero había desaparecido, y la claridad que lo rodeaba parecía haberse repartido por toda la atmósfera. El emperador pasó con pie ligero por sobre el cuerpo del ama que apretó su cara contra el suelo. No le prestó más atención que si se hubiera tratado de una alfombra. Se adelantó rápidamente hasta el borde del techo y su cabeza inclinada observó el pálido amanecer. El aire fresco le trajo de no muy lejos lo que deseaba escuchar. A través de los plátanos le conducían con sigilo su caballo, al que había ordenado que se le envolvieran siempre los cascos con paños; en efecto, tenía la costumbre de salir de caza temprano, antes de que naciera el día, y dejar a su esposa dormida, para volver por la noche, cuando las antorchas ya ardían en los descansos de la escalera y la alcoba estaba suavemente iluminada por las nueve luces de la lámpara colgante. De todos modos, no había dejado de pasar con su mujer ni una sola de las noches de ese año, cuyo duodécimo mes acababa de finalizar. El ama había entrado y se había sentado en el borde de la cama a los pies de la durmiente; observaba a su hija adoptiva con un cariño ambiguo. Tomó una luz de la lámpara colgante y se colocó a un costado: ni la cabeza, ni los hombros, ni las delgadas y hermosas caderas proyectaban sombras sobre la pared. La durmiente se dio vuelta, su rostro se contrajo dolorosamente, a través de la garganta un gemido quedo se abrió paso hasta sus labios. De pronto abrió los ojos, se sentó en la cama y ya estaba totalmente despierta, como los animales del bosque que se sacuden el sueño en un instante. «Se ha ido», dijo, «Y esta vez se quedará afuera tres noches». El ama se estremeció, pensaba en las palabras del mensajero, pero se dominó rápidamente. «¿Con qué sueñas cuando duermes?» preguntó presurosa, «tienes malos sueños». «Ha ido a la montaña a buscar su halcón rojo», dijo la emperatriz, «y no descansará hasta que lo haya encontrado, aunque tenga que permanecer alejado treinta días y treinta noches». «Desgraciadas de nosotras que hemos caído entre los humanos», dijo el ama. «Has llegado hasta el punto de que cuando duermes casi pareces uno de ellos». «¿Por qué no me has dejado dormir?», exclamó la emperatriz, «¿cómo quieres que pase todo este tiempo?, si pudiera ir tras él; ay, haber tenido que perder el talismán». «Niña infeliz, ¡cómo pudiste perderlo! ¿No te he rogado encarecidamente que lo conservaras? de él depende tu destino». «No sabía que era él el que me daba la fuerza para salir de mí y entrar en el cuerpo de un animal. Ahora lo sé y estoy castigada. Si aún lo tuviera, qué alegres serían mis días, en lugar de transcurrir aburridos y tristes entre mis noches felices. ¡Qué vida tendría durante el día y cómo me gustaría caer en las manos de mi señor cada día en una forma diferente!». «Con una vez es suficiente», dijo sombría el ama. «¿Crees», repuso vivazmente la emperatriz, «que aquella vez me hubiera conseguido tan rápidamente si su halcón rojo no hubiera volado sobre mi cabeza y no me hubiera enceguecido con el golpe continuo de sus alas hasta hacerme salir fuego de los ojos y derrumbarme en el zarzal?». «Asesino, hijo ciego del infierno, ¿realmente pudo tirarte la lanza?», exclamó el ama con un odio totalmente insatisfecho. «¿Pretendes que me reconociera con ese aspecto?», repuso la emperatriz. «Y sin embargo, después me ha jurado muchas veces que la mirada que partía del ojo de la gacela hizo que su brazo se volviera inseguro y que la lanza sólo me arañara como una espina el costado del cuello en lugar de atravesarme la garganta». El ama profirió una media maldición. «Pero ya había llegado el momento de que no sólo me descubriera por una mirada sino de que me lanzara —más rápido de lo que ahora puedo decirlo— del cuerpo de la gacela a este cuerpo mío y elevara suplicante los brazos hacia él. Pues ya había saltado del caballo y sacado el segundo dardo que le quedaba; sus ojos estaban rojos por la prisa y la impetuosidad de la persecución y sus rasgos estaban tan tensos que sentí ante él un terrible temor de la muerte y me puse a gritar, aunque lo amaba desde la primera mirada y lo había atraído sin cesar hacia mí. Fue sólo ese grito, después me lo dijo, lo que lo despertó de su frenesí y nos salvó la vida a las dos. Nunca», agregó en voz queda, «le ha sido deparada a una mujer una visión más maravillosa que la transformación súbita del rostro de mi amado de la amenaza mortal del cazador a la tierna felicidad del amante. Ay, y sólo una vez y nunca más he sido suya de ese modo, y nunca más veré su rostro transformarse así». Abrió los ojos nuevamente y continuó: «Me ha jurado que un mortal como él no podría soportar más de una vez en la vida una felicidad de una fuerza tan violenta. Debe de ser cierto, pues inmediatamente después de ese momento lo vi ponerse como loco cuando el halcón rojo se puso ante sus ojos y él comenzó a perseguirlo a pedradas, tirándole incluso tres veces su daga con un furor insensato por haber golpeado mis ojos con sus alas, y nunca olvidaré la mirada con la que el halcón sangrante observó largamente a su amo por última vez desde una elevada piedra, antes de desaparecer en el crepúsculo con un aleteo desagradablemente compulsivo y trabajoso». El ama se había levantado y salido a la azotea; conocía demasiado bien la historia de esa cacería y primer momento de amor; todo ello se había marcado a fuego en su alma con un buril candente. El destino del halcón no le merecía más simpatía que la felicidad de los amantes, a cuya llama la repetición de trescientas noches no hacía arder con menor intensidad. Un solo pensamiento la ocupaba: esperaba con impaciencia ver salir el sol, el pálido amanecer le era insoportable: todas las criaturas tenían que proyectar su sombra para que la única que no lo hiciera se distinguiera con mayor esplendor; con cada mirada quería asegurarse del hecho que de durar sólo tres días más acarrearía un terrible cambio del destino. Llena de impaciencia levantó su mirada al cielo, que ya claro adquiría un color turquesa verdoso: su ojo agudo descubrió un pájaro que daba vueltas lentamente en las más elevadas alturas: tampoco en él había todavía reflejos del sol. La emperatriz también había salido, el ama preguntó nuevamente: «¿Qué has soñado antes de despertar?». «Creo que con seres humanos», respondió la emperatriz. «Suficientemente horrible», repuso el ama. «Se podía leer en tu rostro que soñabas con algo desagradable. Qué desgracia que estemos aquí y desgraciado del que lo ha causado». «¿Por qué los rostros de los hombres son tan salvajes y feos y los rostros de los animales tan sinceros y hermosos?», dijo la emperatriz. «Tiene miedo de su semejante», murmuró para sí el ama, «a él no lo ve». «Si pudiera ser nuevamente una víbora y atravesar un torrente», dijo la emperatriz. «Encontrar sin señales su camino, como la serpiente en la tierra y el milano en el aire, es la felicidad, pero el amor es más». «Apegarse a los hombres», murmuró el ama, «es derramarse en un recipiente agujereado». La emperatriz notó el halcón que daba vueltas en lo alto y el ama vio con alegría el reflejo del sol en sus alas. Parecía bajar lentamente, pero la luz permanecía en él: sus garras brillaban como piedras preciosas o bien tenía una piedra preciosa en sus garras. «Oh, día feliz», exclamó de pronto la emperatriz, «es el halcón rojo, el preferido de mi señor. Ha curado de sus heridas, nos ha perdonado». El halcón estaba suspendido en el aire con sus alas extendidas. «El talismán», gritó la emperatriz, «él lo tiene, me lo devuelve». El ama corrió y trajo un vestido de seda verde, resplandeciente de perlas y piedras preciosas. Lo mantuvieron en alto. «Oh tú, bondadoso, animal real y generoso, mira cómo te honramos, a ti y tus regalos», gritaron con fuerza. Con un solo aleteo, el halcón planeó hacia arriba y un costado describiendo un suave círculo y después se dejó caer abruptamente, un zumbido golpeó por un momento los rostros de las dos mujeres, en un instante el pájaro estaba nuevamente muy alto en el aire, sobre el vestido estaba el talismán; las letras que estaban grabadas en la piedra lisa de un blanco pálido resplandecían como fuego y parpadeaban como miradas. «Puedo leer el texto», dijo la emperatriz con el rostro demudado. El ama se estremeció, pues los signos le seguían siendo impenetrables como siempre: un pensamiento extraño y ambiguo la recorrió, se abalanzó sobre la piedra, quiso arrancársela, ocultar el texto: era demasiado tarde, los signos habían sido leídos con la rapidez del rayo y su sentido descifrado inmediatamente. Con el brazo rígido la emperatriz sostenía ante sí el talismán: era como si a través de él observara las profundidades del infierno; de su boca salieron palabras que no eran como las de quien lee su sentencia sino más tremendas, inflexibles y terribles, como si surgieran del pecho de alguien sumido en un sueño profundo: «Maldición y muerte al mortal que rompa este lazo, en piedra se convertirá la mano de quien lo haga si no le compra con la sombra su destino a la tierra, en piedra el cuerpo al que pertenece la mano, en piedra el ojo que alumbró el cuerpo; en el interior el sentido seguirá vivo para gustar la muerte eterna con la lengua de la vida; el plazo está fijado según el flujo de las estrellas». «Es como si lo supiera desde la cuna», dijo la emperatriz y dejó caer el brazo, «quizás me lo murmuró mi padre al oído mientras dormía; ¡desgraciada de mí que lo he podido olvidar!». El ama permaneció silenciosa como una tumba. «Ahora entiendo lo que no entendía», dijo la emperatriz y colgó el talismán del collar de perlas entre sus pechos. Sus ojos abiertos no sabía nada, sin embargo, de lo que hacían sus manos sonámbulas: «La sombra es mi sombra, que no tengo, de ello he oído hablar a mi señor con sus confidentes; les decía: “No quiero impartir justicia a los míos ni dictar ninguna sentencia de sangre antes de que le haya pagado mi vida a la tierra con la misma moneda”. Es proyectado su sombra con lo que pagan su existencia a la tierra. Yo no sabía que esa cosa oscura les importara tanto. Maldita sea por haber oído indiferente todas esas cosas, como si no tuvieran nada que ver conmigo. Yo misma seré su muerte, porque ando por la tierra y no proyecto sombra». Al primer estupor le sucedió un miedo mortal. Era indecible el deseo de salvar al amado. Abrazó al ama: sentía que la ayuda y la salvación tenían que venir de su única amiga, en la que tantas veces se había refugiado con sus miedos y necesidades cuando era niña. «Nunca me has abandonado», le dijo y estrechó con fuerza sus brazos al rededor del cuerpo de la anciana, «ayúdame, tú eres la única. Me has perdonado todo, has venido tras de mí desde nuestra isla, has escalado los Montes de la Luna, tres meses has dado vueltas por ciudades y pueblos hasta que averiguaste dónde había caído, has vivido entre los hombres, ante los que sientes horror, has comido y dormido con ellos, soportado su aliento sobre ti, y todo por mí, ayúdame, para ti no hay nada oculto, tú encuentras los caminos y prevés los medios, las condiciones te son reveladas y sabes eludir lo prohibido. Ayúdame a encontrar mi sombra, tú eres la única. Dime dónde la encontraré, aunque tenga que arrojar mis ropajes y hundirme en lo más profundo del mar. Señálame cómo puedo comprarla, aunque por ello tenga que darte todo lo que ha acumulado sobre mí la generosidad de mi amante, e incluso la mitad de la sangre de mis venas». El silencio de la anciana le provocó más miedo aún y quiso mirarla a la cara. En ese momento irrumpieron de través como antorchas los primeros rayos del sol. La estremeció la expresión contenida, de atroz disimulo, que había en el rostro del ama, se sintió abandonada como no se había sentido nunca en su vida, de ella se apartaba la que había sido confidente desde la niñez, estaba sola. Pero era una de esas criaturas cuya fuerza crece con la resistencia. «Lo sabes, vieja maligna», exclamó, «lo has sabido siempre, lo has visto venir y te has regocijado, seguramente conoces también el plazo y el día que me matará, cuentas con placer los días que faltan como si fuera una fiesta. Y para ti será realmente una fiesta, llegará y te traerá la recompensa o la indulgencia del castigo, mi padre sabrá con qué ha comprado un corazón cobarde y ambiguo. Pero te has equivocado, me querías entregar inconsciente a mi desgracia, mas ha venido un pájaro del cielo y me lo ha advertido. Despierto y sé el poder de que dispongo sobre ti. No quiero conocer el plazo, quizás termine en este momento y podría quedar movilizada si lo supiera. No te pregunto nada, te ordeno que me consigas una sombra, aunque en ello tengas que entregar tu vida y yo contigo, aunque tengamos que convertirnos en piedra con nuestros corazones vivientes. Mi padre está lejos, y yo estoy cerca tuyo, vamos, tú adelante, yo te seguiré, y ¡por el poderoso nombre, consígueme la sombra! Aquí y en ningún otro lugar emprenderemos el camino, hoy y no mañana, en este momento y no cuando el sol esté más alto». El ama se estremeció, no sabía qué contestar, todo lo que su astucia había imaginado, lo que se había ido transformando casi en la certeza de la liberación, todo se desvanecía ante su mirada. La durmiente, la que se estremecía dolorosamente y se asemejaba a una mujer terrenal, la había mirado con un cariño lleno de desprecio y casi la había odiado. La soberana absoluta estaba nuevamente frente a ella y el placer de tener que servir atravesó de arriba a abajo a la anciana. Empezó a decir algo tranquilizador e indeterminado. «Ni una palabra que no sea la que nos indique el camino», exclamó la soberana, «ningún pretexto, pues tú lo sabes, ninguna demora, pues los segundos me arden en el corazón». «Mi niña, si supiera el camino y en qué condiciones puede adquirirse una sombra…». «Eso es», exclamó la joven, «¡vamos hacia allí! Tú adelante, yo detrás tuyo, en este instante». «Adquirir no es la palabra correcta», murmuró el ama, «pagar con un servicio quizá, o mejor engañar a su propietario legítimo». «Vamos adonde éste viva, aunque sea un dragón con su cría». «Quizás algo peor, ¿no tienes un mal presentimiento?». «Adelante, fastidiosa, falsa», exclamó airada la soberana y levantó con violencia a la anciana del suelo. «Para mí eres peor que un dragón». «El hombre es peor que un dragón, más monstruoso a la vista y más repulsivo al alma», dijo la anciana y miró a la joven fijamente a la cara. «Condúceme al ser humano al que le pueda comprar su sombra, le besaré los pies». «¡Niña irresponsable, sabes acaso lo que dices! ¿Sabes tan poco de ellos que no te hacen estremecer en sueños? ¡Y ahora quieres vivir con ellos! ¿Comerciar con ellos? ¿Intercambiar las palabras y el aliento? ¿Espiar sus miradas? ¿Doblegarse a su maldad? ¿Adular su bajeza? ¿Servirlos? Porque esas serán las consecuencias. ¿No te aterra?». «Yo quiero la sombra», exclamó la emperatriz, «descendamos para que sirva a uno de ellos a cambio de su sombra. ¿Dónde está su casa? llévame a él. ¡Lo quiero!». «¿La casa?», replicó el ama y su mirada se volvió vacía, «si supiera dónde está estaríamos más lejos de donde estamos. Tenemos que encontrarla». La joven aceptó las palabras de la anciana, reconoció que lo que acababa de decir era la verdad y empalideció aún más. «No conoces ni la persona ni la casa», murmuró, «pues entonces tenemos que buscarlas y encontrarlas a las dos, tú adelante, yo detrás». Su firme valor ardía en ella como una llama en un recipiente de alabastro. «Sé que todo lo venden, eso es todo lo que sé», dijo el ama. «Levántate ya y escribe una carta a tu señor». «¿Qué tengo que escribirle?», preguntó la emperatriz, obediente como un niño. La astuta anciana le aconsejó cómo redactar la carta. Se trataba de que no llamara la atención su ausencia del palacio azul, pero no había que decir nada de lo que temía ni mucho menos de su propósito. Mantenía con gracia en la palma de la mano izquierda la hoja de piel de cisne satinada, con la derecha dibujaba los signos, pero la mano se le hacía pesada, un suspiro tras otro salía de su boca. Por más inofensivamente que colocara los signos, por más bello que fuera el modo en que los dispusiera, continuamente le parecía que se abría paso la anunciación de la desgracia. Todo le parecía ambiguo, hasta los bellos caracteres mismos se le tornaban terribles; terminó la carta entre gemidos, una lágrima de cristal cayó sobre la piel de cisne. El ama miraba, no comprendía qué era lo que resultaba tan difícil. Le tomó la carta de la mano, la enrolló y la plegó, la envolvió en un pequeño paño bordado de perlas e introdujo todo en un sobre plano de cuero dorado. La emperatriz pasó la cinta de su pelo por uno de los ojales de oro del sobre, la ató con un nudo que sólo el emperador sabía desatar. La carta ya estaba cerrada y pronto fue entregada a un mensajero, provisto de una buena montura y conocedor del camino.


  Capítulo segundo


  Mientras el mensajero cabalgaba a paso ligero para alcanzar la partida de caza, el ama adelante y la emperatriz tras ella se deslizaron por los aires y descendieron a la tierra en la ciudad más populosa de las Islas del Sudeste. Llevaban vestidos miserables, el de la anciana estaba hecho de remiendos blancos y negros que le daban el aspecto de una serpiente moteada, la joven parecía aún más insignificante y su rostro radiante, untado con una savia oscura, estaba irreconocible. Nadie les prestaba atención; caminaron con paso rápido junto a la baranda del río que cruzaba la gran ciudad. El agua amarillenta llevaba grandes manchas de color oscuro que provenían del barrio de los tintoreros, ubicado más arriba del puente; desde la otra orilla, donde estaban las casas bajas de los curtidores, se esparcía el olor acre del tanino y en los bordes del río estaban puestas a secar pieles de animales, tensadas con estacas de madera. Del lado de aquí vivían los herradores, y el aire estaba colmado por el estrépito de los martillos, el resplandor del fuego y el olor de cascos quemados. El ama caminaba con rapidez y seguridad, como si siguiera un rastro, la emperatriz iba tras ella. Llegaron a un puente en el que mucha gente se empujaba, mozos de cuerda, soldados, carros de dos ruedas y hombres a caballo. El ama se abrió paso a través de ellos, la emperatriz se esforzaba sin éxito en permanecer a su lado. Se encontró con lo terrible de los rostros humanos desde una cercanía que hasta entonces le era desconocida. Valerosa, quiso pasar fuerte a su lado; sus pies se lo permitían, pero no su corazón. Cada mano que se movía parecía querer cogerla; era horrible, tantas bocas en esa proximidad. Se unían en su pecho las miradas llenas de angustia. Vio delante suyo al ama que la buscaba a su alrededor, quiso acercársele, casi desapareció en una aglomeración de gente y de pronto estaba ante los cascos de una gran mula, se encontró con la mirada sabia y suave del animal y en ella encontró reposo. El jinete golpeó con un palo la cabeza de la mula que vacilaba por no atropellar a la temblorosa mujer. ¿Tendré que transformar en un animal y entregarme a las manos crueles de los hombres? El pensamiento le atravesó el alma y se estremeció, por un momento se olvidó de sí misma y sin saber cómo se encontró al final del puente, empujada por la corriente. Vio al ama que estaba en un puesto de comida, un tenderete abierto, y la esperaba. Las manos de un negro revolvían los cuerpos de unos pequeños y hermosos peces de color rosa dorado. De una viga colgaba un cordero desollado con la cabeza hacia abajo y la miraba con ojos tiernos. Un brazo la atrajo hacia sí, era el ama que había visto que empalidecía y cerraba por un momento los ojos, y la retiró del tumulto llevándola a una pequeña calle lateral. Allí pasaba poca gente, iban cargados con bultos de paño, en algunas casas colgaban de palos grandes tiras de paños teñidos. Algunos adolescentes llevaban a lavar tinas y paños de color oscuro. El ama se había detenido ante una casa baja entre las casas de los tintoreros y escuchaba unas voces que discutían en el interior. Se podían oír varias voces de hombre airadas, la voz de una mujer aún joven les respondía indignada y altanera; después intervino otra voz de hombre, con un tono profundo y sereno que aparentemente quería apaciguarlos. La voz de la mujer se elevó sin embargo más indignada y altanera que antes. «La voz me gusta», dijo el ama y le hizo señas a la emperatriz de que se acercara a la pared. En el interior, la disputa se volvió más violenta, finalmente la voz profunda, que era la que menos había hablado, dio una orden con energía aunque con total serenidad. A continuación, las otras voces de hombre se acercaron a la puerta, descontentas y discordantes. El ama hizo como si siguiera, pero muy lentamente, como si fuera muy vieja y estuviera enferma y apenas pudiera avanzar con cada paso. La emperatriz se deslizó junto a ella; de la casa salieron tres hombres, uno tuerto, uno manco y uno mucho más joven que era jorobado y cojeaba, con la cadera tullida… «En verdad, mis hermanos», dijo el tuerto que parecía ser el más viejo, «el esbirro que hace veintidós años me sacó el ojo no me ha hecho lo que la mujer de nuestro hermano le hace a nuestro hermano». «En verdad que no», dijo el manco mientras caminaban por la callejuela, «y el maldito molino que hace quince años me arrancó el brazo no me ha hecho lo que ella le hace a él». «Ni a mí el camello que hace nueve años me torció el espinazo», agregó el más joven. «En verdad esa mujer, nuestra cuñada», dijo nuevamente el más viejo, «es por su arrogancia y maldad una calamidad igual que la peste, y por eso es estéril aunque es joven y bella y aunque nuestro hermano es un hombre entre los hombres». «Ésa es nuestra casa», dijo el ama y a espaldas de los tres hombres se volvió nuevamente hacia la casa del tintorero. Entró rápidamente en ella, se deslizó por el corredor hasta un pequeño cobertizo, que de viejo estaba a punto de derrumbarse, arrastrando tras de sí a la emperatriz. «Tenemos que esperar hasta que el hombre se vaya», él dijo al oído y señaló una hendidura en la pared vecina en la que puso el ojo. Le indicó a la emperatriz otra hendidura y las dos se pusieron a observar la única habitación de la casa. La emperatriz vio a una mujer joven sentada en el suelo, muy pobremente vestida y con un rostro bonito pero insatisfecho, mirando al vacío con los labios apretados, y vio a un hombre grande y fornido de alrededor de cuarenta años que apilaba con sus manos de color azul oscuro un fajo enorme de paños de montura escarlatas y lo rodeaba con cordeles para cargarlo sobre sus espaldas, que eran fuertes como las de un camello: era Barak, el tintorero. Mientras trabajaba volvía su rostro hacia la pared, la frente era chata, las orejas separadas y la boca como una hendidura. A la emperatriz le pareció horriblemente feo y la mujer, joven, mala y grosera. Se podía notar que al tintorero le hubiera gustado hablarle a su mujer; mientras liaba el hato andaba torpemente de aquí para allá con sus enormes pies, hacía como si levantara algo que estaba en el suelo no lejos de ella, se ensuciaba las manos en un charco de agua con tintura, murmuraba algo y miraba a su mujer de costado; la mirada de ella se perdía sin embargo inmutable en el vacío como si él no estuviera. El tintorero finalmente suspiró, colocó de un tirón la pesada carga sobre su espalda y se dirigió a la puerta, doblado como una bestia de carga pero con pasos firmes y regulares. Al encontrarse sola, la mujer se levantó inmediatamente. Caminó indolente por la habitación y con su pie pesado volcó un viejo mortero de piedra que estaba en el suelo y su contenido se derramó en el piso manchado. Se inclinó a medias para levantarlo, pero lo dejó con una contracción de desprecio en sus labios. Se dirigió al bajo lecho de ambos, hecho en el rincón más alejado de la pared de ladrillos con un par de cojines y mantas viejas, y lo ordenó enderezando con el pie lo que estaba torcido. Después se alejó nuevamente y desde el centro de la habitación lanzó a la cama una mirada disgustada. Bostezando, se dedicó a buscar en un agujero de la pared una exigua provisión de ramas de olivo amarillento verdosas; echó la madera al suelo delante del fogón, que no era más que un agujero en la pared ennegrecido por el humo, y se incorporó lentamente como alguien que estuviera cansado de un largo trabajo. Sus manos bajaron ligeramente por los costados de su cuerpo y al sentir la delgadez de sus caderas sonrió involuntariamente. «Ya está», susurró el ama, «entremos»; y salieron del cobertizo y entraron al aposento. La emperatriz aún no había puesto nunca el pie en el umbral de una morada humana, con excepción de su propio palacio; de pronto le asaltó un desasosiego innombrable, tuvo que cerrar nuevamente los ojos y sintió que tambaleaba, hasta estuvo a punto de caer sobre el largo mango de un cubo que se hallaba en el suelo, y para sostenerse se asió de un caldero que colgaba de una cadena y que cedió y la salpicó con un líquido escarlata. Al ver que una anciana que parecía una urraca blanca y negra y una joven tropezando cruzaban presurosas el umbral en el que rara vez aparecía un rostro extraño, la mujer no pudo evitar reírse estruendosamente como un niño, y no conseguía dejar de reírse mientras el ama se presentaba con una verbosidad instantánea con la que supo dirigir y aprovechar todo hábilmente. Comenzó a decir que no era de extrañar que su hija se hubiera tropezado, a pesar de lo cual le pedía disculpas, ya que la niña no estaba acostumbrada a la ciudad y estaba cansada de andar por callejuelas, de preguntar y buscar; más de uno le ha dado indicaciones falsas, quizás por ignorancia, quizás por maldad, pero ella no había cejado hasta encontrar la casa, y ahora que veía con sus ojos la selecta belleza de su joven señora —en este momento se inclinó ante la mujer del tintorero y tocó el suelo con su frente y le dijo a su hija que hiciera lo mismo— no quedaba ya en ella la menor duda de que se encontraba en el lugar correcto. La tintorera, temblando de asombro, preguntó qué quería decir eso del lugar correcto, quién las mandaba, con qué finalidad y qué significaba todo aquello. Cuando la anciana le manifestó con una nueva inclinación que sabía que su joven señora necesitaba servidoras y le rogó encarecidamente que honrara con una prueba la experiencia de sus años bien llevados y la habilidad de su hija —al decir lo cual besó los bordes del vestido de la mujer—, ésta estuvo a punto de morirse de risa, especialmente porque las dos forasteras llevaban en la frente una mancha azul oscura que se habían hecho al tocar el suelo sucio. Sobre quién las había enviado y les había indicado la supuesta plaza de trabajo, se explayó con muchas palabras pero de modo no totalmente claro. Finalmente resultó que había sido alguien a quien habían encontrado en un puente, no en el puente nuevo sino en otro, un hombre joven, casi un muchacho, muy grácil; éste había actuado probablemente por encargo de otro, un hombre algo mayor, altivo y elegante, con aspecto de príncipe, que al principio se había mantenido apartado pero que posteriormente había hablado con ella; sí, pensándolo bien había sido él, continuó la anciana, afirmando que su señora tenía en él un amigo y admirador verdaderamente apasionado. En ese momento pestañeó de modo tan extraño y significativo con sus ojos orlados de rojo que la tintorera dio un paso atrás y con el dulce estremecimiento de la sorpresa juró para sí que realmente tenía un amigo así afuera, en el mundo, aunque nunca lo había visto ni recibido hasta ese momento signo alguno de su vida. La anciana se acercó nuevamente a ella, y precisamente porque sentía que la mujer en ese momento no se le alejaba sino que por el contrario se acercaba a ella en lo más profundo de su alma, simuló que temía lo contrario y llamó a Dios como testigo de que no habría malentendido más extraño que el de haberse equivocado de lugar. Le dijo que casi no se animaba a preguntar si las otras señas coincidían, si la joven señora de exquisita hermosura estaba realmente casada, casada hace dos años, y —extrañamente— hasta el día de hoy no había tenido niños, sí, sí, tenía que ser ella, casada con un hombre de profesión tintorero de edad madura, que podía ser fácilmente el padre de su mujer, de aspecto grosero, con la boca abierta y grandes orejas. La mujer le respondió que aproximadamente así era Barak, su marido. La anciana le preguntó también si no había en la casa tres cuñados solteros, individuos malvados y fastidiosos, uno manco, otro tuerto y otro jorobado, holgazanes, pendencieros y parásitos del hermano a los que el misterioso amigo odiaba a muerte por las molestias que causaban continuamente a su hermosa amiga. Desde ese momento no existía para la bella tintorera nada más indiscutible que el hecho de que poseía un oculto amigo de una maravillosa ternura en sus pensamientos y sentimientos. Sobre todo le resultaba delicioso que él supiera de su existencia hasta en los menores detalles, que velara por ella y compartiera las tristezas y humillaciones de las que su joven vida era presuntamente tan rica, con lo que la soledad de sus días se iluminó desde el interior de un modo tan repentino que un reflejo ardió en su rostro. «Dichosas de nosotras», exclamó entonces el ama, «estamos en el lugar correcto. Tú eres la extraordinaria, elegida entre miles, de la que saber lo que sé reconforta en mi cuerpo el viejo corazón. Tú eres la que salta sobre su propia sombra y has renegado el abrazo continuo e inútil de tu marido y te has dicho a ti misma: estoy harta de la maternidad antes de haberla probado. Tú eres la que ha elegido la eterna delgadez de un cuerpo no destruido y has renunciado con tu sabiduría al regazo quebrantado y los pechos tempranamente marchitos». La anciana pronunció estas palabras en voz alta y con una especie de salmodia festiva, y la cara grotesca que se había puesto para el mundo humano se asemejó realmente a la cabeza de una erguida víbora moteada. La mujer del tintorero le miró la boca sin dientes en la que se movía veloz su lengua con elocuencia encantada, y no supo cómo se sentía: algo similar a lo que le había dicho estaba oscuramente en ella entre el sueño y la vigilia desde el segundo año de su estéril matrimonio —no lo había expresado nunca, ni siquiera a sí misma, y sin embargo quizás se había deslizado de sus labios, inexpresado, cuando medio dormida replicaba hosca e indolente como un niño enojado las incansables caricias del vigoroso tintorero— lo había expresado y sólo Barak podía saberlo, y aunque algo de ello le hubiera penetrado en las profundidades de su alma nada había salido de su pesada lengua, y ahora esa mujer extraña se lo cantaba en sus oídos de un modo que sonaba como una alabanza, entrelazado con una profecía y unido con el mensaje seductor de un amante desconocido; nunca nadie le había hablado de esa manera, frío y calor le recorrían el cuerpo de perplejidad y presunción, la curiosidad y la vergüenza la rechazaban de la anciana y la atraían a ella, sentía cómo la excitación hacía subir el llanto a la garganta y contraía la boca para no dejarlo surgir, y le volvió las espaldas. Detrás de ella, la anciana le hizo señas en secreto a la emperatriz parpadeando con sus horribles ojos sin pestañas, le señaló la débil sombra que proyectaba sobre el suelo la mujer en la habitación semioscura e hizo como si la acariciara, extendió los dedos hacia ella como si pudiera arrancarla del suelo y ponérsela disimuladamente a su señora. Después comenzó a dar vueltas alrededor de la tintorera y a atizar de nuevo con entrometido servilismo el fuego de la confusión que había encendido. «Oh, señora, ten piedad de nosotras y accede a nuestro ruego de servirte. Cómo podemos satisfacerte para que nos pongas aquí a prueba y nos admitas más tarde en tu gozosa vida». «Demente», dijo la mujer, «aquí y sólo aquí se desarrolla mi vida gozosa. Hay que limpiar esos cubos, raspar los palos para revolver, fregar los morteros, vaciar la tina, hay que poner a calentar el caldero frío y revolver el caliente, esas pieles hay que rasparlas hasta que estén lisas y hay que moler en el molino de mano el saco lleno de grano. Hay que sacar aceite del odre y poner los pescados en la sartén, prender el fuego, freír los pescados y cocinar las tortas de aceite. Barak, mi marido, tiene hambre, y el tuerto, el manco y el jorobado también quieren comer». «Vamos, hija», exclamó la anciana como poseída, «vamos, mueve las manos, tenemos que acreditarnos ante nuestra señora para que nos admita en su esplendor». «¿Qué quiere decir esta charla idiota?», dijo la mujer y se rió. «Sartenes, aquí; fuego, enciéndete», exclamó el ama sin contestarle. Las sartenes volaron por el aire hasta sus manos y las verdes ramas de olivo comenzaron a chisporrotear. «¿Quién sois?», dijo la tintorera con voz temblorosa, «¿quién es esa joven callada, es realmente tu hija? no se te parece, ¿por qué se queda en la oscuridad y me mira fijamente de ese modo?». El fuego llameaba y la sombra de la joven mujer caía sobre el suelo arcilloso y se extendía hasta la pared de enfrente. «Aquí, pescadillos, salid de la tina del pescador», exclamó la anciana mientras manipulaba sobre el fuego. Siete pescadillos se deslizaron por el aire, pasaron por los delgados dedos de la anciana y depositaron sus cuerpos rosa dorados uno junto a otro sobre la tabla de picar. «¿Quiénes sois?», preguntó nuevamente la mujer perdiendo el aliento. «Especias del jardín de mi señora», ordenó la anciana y estiró las dos manos al vacío que se llenaron con especias cuyo aroma impregnó la habitación. «¿Qué señora?», exclamó la mujer joven como si saliera de un sueño, medio loca de miedo y curiosidad. La anciana echó los pescadillos en la sartén y los roció con aceite y los puso en el fuego. «Pregúntale a tu espejo», respondió por encima del hombro. «No tengo espejo», dijo precipitada la tintorera, «me peino sobre la cuba». El fuego se levantó y la sombra se movía y se hacía cada vez más hermosa. ¿En qué acabará?, pensó la emperatriz y tembló de extrañeza e impaciencia. Le pareció que todos los pescadillos que estaban en la sartén daban juntos sonidos lastimeros. Sí, cantaban estas palabras con toda claridad:


  
    Madre, madre, déjanos entrar a casa.


    La puerta tiene cerrojo, no podemos pasar.

  


  «¿Dónde estoy?», dijo la emperatriz, «¿sólo yo lo oigo?». El sonido la tocó en un punto profundo y misterioso donde nunca nada la había tocado. El ama trabajaba como una loca junto al fuego, las sartenes saltaban, el aceite hervía, los pescados chasqueaban, las tortas se hinchaban. Gritó algo en el vacío, en su mano estirada brilló una magnífica cinta entrelazada con perlas y piedras preciosas, igual a aquella con la que la emperatriz había sellado su carta; en la otra, un espejo redondo. Se arrodilló ante la tintorera que se puso de cuclillas junto a ella. La anciana le condujo la mano, la cinta se entrelazó en el pelo, el rostro joven lanzaba llamaradas desde el espejo redondo como si hubiera vuelto a nacer del puro fuego. Los pescadillos cantaban lastimeros:


  
    Estamos en medio de la oscuridad y el miedo


    Madre, déjanos entrar


    o llama a nuestro padre


    para que la puerta nos abra.

  


  ¿Ellos no lo oyen? pensaba la emperatriz; se le oscureció la mirada pero no perdió el sentido. Veía con claridad a las otras dos. La joven estaba en cuclillas y miraba el espejo sin cesar, la anciana saltaba continuamente entre ella y la cocina. «He soñado algo parecido», dijeron los labios de la tintorera. El rostro de la joven se había transformado extrañamente y sus siguientes palabras fueron ininteligibles. La anciana se precipitó sobre ella como si fuera un amante, se arrodilló y su boca le murmuró al oído: «¿También has soñado que será eterno?». Se entendían con medias palabras. La joven se desplomó de dicha, su ojo giró hacia arriba y sólo podía verse brillar lo blanco. «Primero tres noches —¿tendrás la fuerza?— tres noches sin tu marido», cuchicheó el ama. La joven asintió tres veces, «eso no es nada, pero ¿qué viene después?», murmuró, «¿es algo perverso, horrible, qué es lo que tengo que hacer?». «Oh, inocente», exclamó el ama, le acarició las manos, las mejillas, los pies. «Es una nada». «¿Estarás cerca mío para ayudarme?», exhaló la tintorera. «¿No somos desde ahora tus esclavas?», respondió la anciana. «Dime cómo será», preguntó la joven. «Esperas algo grande y te sorprenderás de lo pequeño», repuso el ama. «Las tres noches y la decisión firme, eso es lo difícil». «La decisión está tomada y las tres noches me será fácil, dime cómo se hará».


  «Entre el día y la noche saldrás de la casa e irás a un agua que fluya», dijo el ama. «El río está cerca», murmuró la joven.


  «Le volverás la espalda al agua que fluye y te sacarás la ropa, sólo te dejarás la pantufla del pie izquierdo».


  «¿Nada más que eso?», dijo la tintorera y se sonrió temerosa.


  «Entonces tomarás siete pececillos de estos, los arrojarás al agua con la mano izquierda por encima del hombro derecho y dirás tres veces: “Alejaos de mí, malditos, y habitad mi sombra”. Así estarás libre para siempre de los indeseables y entrarás en la magnificencia de la que esta cinta y la comida que te he preparado no son más que un miserable anticipo».


  «¿Qué significa que le diga a los indeseables que habiten mi sombra?».


  «Es una parte del pacto que celebrarás y quiere decir que en ese momento perderás tu turbia sombra y te volverás resplandeciente, por delante y a tu espalda». La mujer miró más allá del espejo con la vista perdida. «Lo haré», dijo después. «Ay, madre», exclamaron los pececillos con voz moribunda y estuvieron ya cocinados y listos. Sólo la emperatriz escuchó el grito y fue penetrada por él, y tuvo que cerrar los ojos durante un tiempo indeterminado. Cuando los abrió de nuevo vio en el resplandor del fuego medio apagado que la tintorera se agachaba para besar la mano de la anciana. En la parte anterior de la habitación, cerca del fogón, habían hecho con la mitad del lecho matrimonial una cama para el tintorero Barak, en el fondo habían corrido una cortina delante del lecho de la mujer. El ama se inclinó profundamente ante la tintorera y salió por la puerta llevando tras de sí a su hija. «¿Qué ha sucedido?», preguntó la emperatriz mientras flotaban a través de la noche. «Mucho», repuso el ama. «¿Ya ha sucedido?», preguntó la emperatriz y tocó con confianza al ama, a la que ya no temía desde que no la veía junto con seres humanos. La anciana le devolvió una mirada casi burlona: «Paciencia», le dijo, «todo requiere su tiempo».


  Capítulo tercero


  El tintorero Barak volvió tarde a casa. Encontró la habitación oscura y llena de aromas como la casa de un rico. Después de encender la luz, vio para su enorme sorpresa el lecho matrimonial dividido en dos: una mitad que parecía esperarlo, en un lugar totalmente desacostumbrado, cerca de la cocina; la otra, oculta tras un trozo de paño. Fue hacia allí y, tapando la luz con la mano, corrió la cortina y encontró a su mujer que dormía con los puños cerrados como un niño. Su respiración era tranquila y ella le pareció deseable, pero se contuvo, fue con pasos livianos hacia la cocina y encontró, siguiendo el olor, los restos de una deliciosa comida compuesta de pescado y pasteles aromáticos fritos en aceite, algo como nunca había comido. Se quitó de la boca medio pescado y una parte de las tortas y llevó esos restos con pasos silenciosos al cobertizo para que los encontrara su hermano menor, el jorobado, si tenía deseos de comer durante la noche o por la mañana temprano. Después se fue a su lecho y sentado sobre él dijo una pequeña oración, se quedó un rato inmóvil mirando fijamente la cortina que le ocultaba la vista de su mujer. Pero nada se movía, y dando un suspiro quedo, que a pesar de ello era violento como todo en él, estiró sus miembros y se durmió inmediatamente. A la mañana siguiente fue al río antes de que amaneciera, llevó consigo el mortero y se puso a trabajar afuera, a cien pasos de la casa, para no acortar con el ruido el sueño de su esposa. Al volver vio dos extrañas que se deslizaban furtivamente y cruzaban el umbral de la habitación como si estuvieran en su casa. «Son mis parientes, que me servirán sin paga», dijo la mujer, que para su sorpresa ya estaba levantada. Cuando las dos extrañas se inclinaron para besarle el borde de su vestido, la actitud con que ella lo aceptó tenía una gracia tal que él pensó que nunca la había visto tan hermosa. No tenía tiempo, sin embargo, para deleitarse con su visión. Echó sobre sus espaldas una enorme carga de pieles recién adobadas, la anciana corrió hacia él y lo ayudó. Se le adelantó hacia la puerta, se la abrió y se inclinó ante su paso. «Vuelve pronto a casa, mi amo», le dijo, «mi señora se consume de deseo cuando tú no estás». Con un salto estuvo al lado de su joven señora y le mostró un rostro que se reía en silencio del que acababa de salir. «Los instantes son polvo de oro que fluyen», murmuró, «vamos, que te engalanaré para salir».


  «No tenemos nada que buscar fuera de la casa», dijo la mujer.


  «Me permites entonces que llame al que suspira por venir».


  «¿De quién hablas?», dijo la mujer con gran frialdad y la miró duramente a la cara. El ama quedó perpleja, pero lo ocultó. «Del hombre del puente», repuso sin turbarse, «de él hablo, del más infeliz de los hombres. Permíteme que lo llame y lo traiga hasta el umbral del anhelo y la satisfacción». «Quiero que la casa esté limpia», dijo la tintorera sin fijar la mirada en la anciana. «Los calderos tienen que quedar relucientes y hay que fregar los morteros, los palos de revolver viejos tienen que parecer nuevos, hay que lavar el piso, etcétera, una cosa después de la otra». «Oh señora mía», dijo quejumbrosa la anciana, «piensa que hay alguien a quien el pensamiento de tu cabello suelto le hace temblar las rodillas». «Las tinas afuera, a lavar», gritó la tintorera, «desvergonzada, los pilones y barriles adentro, más leña del cobertizo, cuatro cuerdas apiladas, fuego bajo los calderos, dar vuelta el molinillo hasta que salten chispas, hacer las camas, vamos, uno, dos. Adelante las dos. Barak, mi marido, tiene que alegrarse de que tengo dos servidoras». «Desgraciadas de nosotras», exclamó la anciana y cayó a los pies de la mujer. «Vámonos, hija mía, la señora nos desprecia y no quiere que le prestemos un verdadero servicio».


  «¿Estábais o no a mi servicio?», exclamó la tintorera irritada y le sacó el pie a la anciana haciéndola tambalear. «¿Me habéis jurado o no?». Y golpeó el suelo con los pies. El ama y la emperatriz comenzaron a correr, hicieron rápidamente las camas, llevaron las tinas a lavar; después sacaron la leña del cobertizo y la apilaron, dejaron los morteros relucientes y restregaron los cazos. Entretanto, la tintorera había sacado de debajo de su almohada la preciosa cinta de pelo y el espejo. Se sentó en el suelo y comenzó a engalanarse, pero en su rostro no había alegría. «Creéis que me tenéis en el bolsillo», dijo por encima del hombro, «hmm, para eso hubiérais tenido que madrugar más. Ahora corred y sudad». «Tendrás hambre, mi señora», dijo sumisa la anciana. «Nada da tanto hambre como ver trabajar» y le alcanzó un plato con una cantidad de pequeñas empanadas con un delicado aroma a especias, algo que los ojos de la mujer del tintorero no habían visto nunca: las miró con admiración, tomó luego el plato y se comió las pequeñas empanadas una después de otra. No tenía hambre cuando volvió Barak al mediodía y no tocó la comida que había cocinado el ama y que gustó a Barak. También fue parca al hablar y no contestó a las preguntas de su marido. Éste no comía ningún bocado sin dirigir antes a su mujer sus ojos esféricos, de los que se veía lo blanco cuando estaba atento o preocupado. «Rezad, vosotras que coméis con nosotros», le dijo Barak a las mujeres que estaban algo alejadas, sentadas en el suelo y comían los restos. «Rezad porque ella pueda comer nuevamente y le siente bien. Tenéis que saber», continuó, «que hace una semana pedí que vinieran a mi casa todas las mujeres de la familia y pronunciaron hermosas sentencias sobre ésta, mi mujer, y yo, tenéis que saberlo, antes de la noche he comido siete veces de lo que han bendecido con la bendición de la fertilidad. Y cuando ahora veo que mi mujer está extraña y diferente que siempre, alabo su extrañeza y me inclino ante su transformación: pues hay felicidad sobre mí y esperanza en mi corazón». El rostro de la joven se puso de pronto pálido e irritado. «Tenéis que saber», dijo con la boca torcida, «que las arpías legañosas que murmuran sentencias no tienen nada que hacer con mi cuerpo, y tenéis que saber que lo que este hombre haya comido antes de la noche no tiene ningún poder sobre mi femineidad». Se levantó bruscamente, fue hacia atrás a su cama y cerró la cortina. Barak también se había levantado; su boca se abrió como si hubiera querido decir algo más y su ojo redondo quedó fijo en la cortina que le ocultaba a su mujer. En silencio comenzó a apilar una carga enorme de paños teñidos y a cargarla sobre sus espaldas. Cuando ya estaba cargado, en la puerta, volvió a erguir un poco su poderosa espalda y le dijo a las mujeres, mirándolas amistosamente: «No le guardo rencor por lo que ha dicho, pues tenéis que saber que tengo el corazón alegre y aguardo con impaciencia a los benditos que vendrán». «No vendrá nadie», susurró para sí la mujer, «nadie entrará a esta casa, más bien habrá algunos que saldrán». Esto lo susurró casi sin sonido y detrás de la cortina, de modo que nadie podía oírla, pero el ama sin embargo la oyó, y parpadearon sus ojos sin pestañas.


  La mujer se sentó en su cama y no se movió durante una hora entera. Después de algo más de tiempo, el ama se dirigió a la cortina y susurró algo; no hubo respuesta. «Ay, vivir con estas criaturas es peor que soñar con ellas», murmuró la emperatriz, «dime, ¿qué hay entre esta maligna mujer y su grosero y desagradable marido?». «Tu sombra», respondió el ama, también en voz queda. De pronto, la mujer salió. «Mentirosa, ¿por qué no viene ese del que siempre hablas?», dijo súbitamente y en el mismo momento en que lo decía adquirió un color rojo oscuro. «Ya lo sé, no necesitas responderme», continuó, «él también es viejo y horrible, me doy cuenta porque te ha mandado de celestina». El ama no respondió. «Confiésame», le dijo la tintorera, «que eres una impostora y una alcahueta a sueldo, y que todos son engaños con los que quieres trastornarme la cabeza». La anciana permaneció muda. «Toma mi pantufla en tu cara, bruja», exclamó la joven, «toma, por haberme hecho sentir verdaderamente mi miseria, toma» —y golpeó nuevamente—, «por quererme llevar de mal en peor, pues quién puede ser el que envía a alguien como tú —¿quizás me ha visto en la calle y se toma el atrevimiento de querer tenerme así sin más?— dímelo antes de que te eche, y después pregúntale a él quién le ha permitido levantar su mirada hacia mí. Cuéntale un poco que Barak es el más fuerte de los tintoreros y tampoco tiene igual entre los cargadores». El ama siguió inmóvil y persistió en su silencio; había levantado su cabeza un poco del suelo, pero parecía que no se animaba a enfrentar la mirada de su airada señora. Sólo cuando ésta se separó y se alejó con pasos pesados la miró y murmuró, al vacío, como olvidada de sí misma: «Mira, señor mío, ¿no tiene un andar flotante, como el de una gacela sedienta?». «Te ahorcaré», gritó la tintorera, que había entendido todo y se había vuelto súbitamente, «¿con quién hablas, bruja?». El rojo había desaparecido de su rostro, estaba pálida y tenía el aspecto de un niño temeroso. «Con el que está afuera, con el que extiende las manos hacia la puerta de tu casa, con el que se golpea la cabeza contra el muro de tu casa, con el que ha roto sus vestiduras de deseo y anhelo inútil». «Ven aquí», dijo la tintorera con otra voz, «ven, pero no me toques». Se sentó en su lecho e hizo que la anciana se acercara junto a ella. «Desgraciada de mí, eres una alcahueta», le dijo, «una vulgar alcahueta y has venido a mí porque soy pobre y has usado al azar tus vulgares artes; te sean perdonados. Pero ahora aléjate de mí y llévate a esa contigo porque no os quiero tener más en casa: esto es lo que he pensado cuando estaba sentada en silencio en la cama. No quiero ir contigo y no quiero ver al que te ha enviado; me he cansado de él antes de haberlo visto. En este mundo los ávidos son iguales unos a otros y su avidez me da asco». Recorrió con la mirada toda la habitación como si meditara sobre algo. «Muchas cosas estaban sucias y vosotras las habéis limpiado», continuó, «pero nada ha mejorado, los utensilios no me son más queridos que antes y la casa me es más triste que una cárcel. Llegaste en un mal momento y me susurraste al oído palabras que hablaban de la vida gozosa que me esperaba, y ésa fue tu mentira más negra, porque no vendrá para mí nada diferente de lo que ya ha sido. Soy como una cabra estacada, puedo balar día y noche y nadie prestará atención, si me apremia el hambre cojo alimento con mi boca, y así vivo un día tras otro, y así continuará hasta que tenga tu barbilla arrugada y los ojos me supuren como a ti, infeliz de mí». Las lágrimas dominaron su voz, se derrumbó hacia adelante, la anciana la sostuvo. Arroyos enteros le caían sobre las mejillas, la anciana lo veía con embeleso. Dejó que la mujer en llanto se deslizara suavemente sobre la cama, le acarició las mejillas, le besó las puntas de los dedos, las rodillas. «Oh encantadora, cómo eres, eres como los sahumerios que conservan largo tiempo su aroma en el frío, severa contigo misma». «Por qué enciendes incienso, no quiero», dijo la mujer con voz débil y se incorporó a medias en los brazos de la anciana. «No es ámbar, no son nardos», susurró la otra, «es el aroma del anhelo y la satisfacción». «No digas palabras mágicas», dijo la joven temerosa y se estremeció en los brazos que la rodeaban con firmeza y la apretaban contra la cama. «Tranquila, oh tú, innombrable, eres tú misma», dijo el ama, «tu aliento es más dulce que los nardos, tus miradas satisfacen con el fuego del encanto». La tintorera se defendía del abrazo del ama y sin embargo se agarraba a ella, en un torbellino pleno de angustia y voluptuosidad miró hacia lo alto y vio un tejido de fuego del que algo quería salir e ir hacia ella con penetrante violencia, se sintió mareada y tuvo que cerrar los ojos. «Oh mi señor, ¿resistes sus ojos cuando se extinguen?», susurraron los labios del ama junto a su cabeza, lo susurraron hacia arriba. «Quien va a ser, él no existe», musitó la mujer y sintió cuán falta de voluntad pendía del brazo de la anciana. «¿Con quién hablas?». «Con alguien que está cerca y suspira por ti, con alguien que me dice: tápale los ojos y cuando se los abras nuevamente yo seré aquel cuyo rostro descansa a sus pies».


  «Los ojos», dijo la mujer y se desprendió, «no, por nada del mundo». «Hazlo», dijo el ama con voz acariciante, «te acuestas nuevamente en tu cama, ya estás acostada, me dejas extender la capa sobre ti, mi hija te tapa los pies y coloca suavemente su mano sobre tus ojos; lo has consentido, oh señora mía». «No puede suceder nunca», se dijo la emperatriz, «ella no quiere. No puede suceder nunca», repetía mientras los ojos de la mujer ya palpitaban contra la palma de su mano. Ya había ocurrido en el momento en el que lo decía. En el medio de la habitación había un ser viviente que antes no estaba allí. Lo percibió sólo con el rabillo del ojo, su presencia era intensa y acechante como la de un animal. La emperatriz no podía soportar tenerlo a sus espaldas. Retrocedió y destapó los ojos de la tintorera. Ésta se sentó y tembló de miedo y perplejidad. El ama se inclinó ante el recién llegado y éste se dirigió lentamente hacia la bella tintorera. La emperatriz dio un paso atrás; vio que uno de sus ojos era más grande que el otro y lanzaba una mirada de una violencia especialmente animal, y reconoció que se trataba de uno de los efrits que pueden tomar cualquier figura para atraer y engañar a los humanos. Vio que era hermosa, pero la indomable codicia que atravesaba sus rasgos hacía que su rostro pareciera aún más horrible que cualquiera de los rostros humanos que había encontrado en la tierra. Sabía que esos efrits acechaban el reino de los vivientes, pero ninguno de ellos se había atrevido nunca a acercársele tanto. Se estremeció de odio y desprecio, se irguió totalmente y resplandeció de altivez. El ama sintió su ira, se deslizó junto a ella y la cogió para apaciguarla, la emperatriz la apartó a un lado, el efrit estaba de pie ante la tintorera y fijaba en ella sus ojos, ante los cuales la mujer bajó los suyos. «Aquí estás», dijo él con una voz más profunda y extraña de lo que hubiera esperado la emperatriz y a la que le daba un sonido adulador, casi servil, «esperándome a mí, criatura encantadora». «¿Esperando?», dijo la mujer, «¿yo a ti?».


  «Eres una mujer, pero hasta este momento nunca ha estado cerca tuyo aquel que deshará el nudo de tu corazón». La mujer abrió la boca, pero no salió sonido alguno. Las manos del efrit estaban sobre sus rodillas, se deslizó a su lado, había en él algo de pantera y algo de serpiente. El alma de la princesa se desgarró. «Sálvala del monstruo», le susurró al ama, «¿no ves que no lo quiere?». «Dar en el blanco y no herirlo sería realmente un arte admirable», repuso el ama con frialdad. El efrit tomó con ambas manos las muñecas de la tintorera y la obligó a levantar la mirada hacia él; su mirada no podía ya resistirse a la penetración de la mirada del efrit; estaba abierta a él hasta las profundidades de su corazón. «Los ojos, dile que me los saque de encima», dijo la mujer y parecía querer huir, pero el efrit permanecía muy junto a ella, sus manos estaban en su nuca y las palabras que surgían veloces de sus labios sonaban al mismo tiempo lisonjeras y amenazadoras. La emperadora no quería mirar y miraba. No comprendía lo que veía y sin embargo no era totalmente incomprensible: el sentimiento angustioso de la realidad los mantenía a todos unidos. «Que se acabe», murmuró y apretó con fuerza su rostro contra un saco de raíces secas. «¿Qué es él para ella, qué es ella para él, cómo se juntan? ¡Por qué ella se defiende sólo a medias! ¿Qué hay entre estas criaturas?».


  «Tu sombra», dio por respuesta el ama y su rostro se iluminó. «No, eso no», exclamó la emperatriz al oído de la anciana. «Tranquila», dijo la anciana, «tranquila, es una desdeñosa y tiene que quemarse en el fuego del deseo».


  «Sedúcela con tesoros, tú habías hablado de magníficas comidas, ella quiere una casa y esclavas», dijo la joven, «dale lo que quiere, no esto».


  «Un clavo torcido», respondió la pronta lengua del ama, «no es aún un anzuelo, tiene que tener además un gancho».


  La mujer ya tenía libres las manos y se había levantado. «Quiero esconderme», dijo, «ayúdame, anciana, quiero esconderme de ese. Qué me importa ese extraño. Aunque sea hermoso». El ama se acercó a ella rápidamente: «No serte extraño es todo lo que desea», dijo con una expresión indescriptible. «Quiero ocultarme de su mirada», dijo la mujer y apartó a un lado a la anciana con tan poca habilidad que quedó más cerca que antes del hombre. «Pregúntale cómo puede atreverse a pedirme lo que me ha pedido, él, a quien hace una hora ni conocía. Pregúntale. Dice que lo pide como prenda de confianza y como símbolo de que mi espíritu no es mezquino». «Y en verdad dice la verdad», dijo la anciana con entusiasmo y cambió una mirada con el efrit, «y el hecho de que hace una hora no lo conocieras es una razón más para mostrarte generosa; así está dispuesto entre corazón y corazón, y quien te ha enseñado otra cosa sólo quería engañarte, ingenua». «Así es», dijo el efrit, pero la anciana le hizo señas de que se callara. Hacía esfuerzos por escuchar unos ruidos que provenían del exterior. «Amantes, tenéis que separaros», dijo, «oigo los pasos del tintorero que vuelve a casa. Viene con el corazón alegre y trae una fuente de arcilla en las manos». El corazón le batió de alegría a la emperatriz; esperaba con impaciencia ver entrar al fuerte, al grande. Por qué no abre la puerta de un golpe, por qué no irrumpe ya, pensó y levantó la cabeza. Una especie de música resonó desde afuera, una especie de canto discordante. El ama estaba al lado de ella y le lanzó una extraña mirada: «Ve y diles que se separen por hoy», dijo, «ya es hora». El efrit había tomado a la tintorera por la cintura, quería llevársela con él, parecía como si en la cercanía del peligro adquiriera el doble de valor y desvergüenza. Estaba dispuesto a llevar a su presa por los aires por encima de las cabezas de los que entraban, y estaba hermoso con su crujiente impaciencia. La emperatriz se cruzó en su camino. Su valor no era menor que el de él, rodeó a la mujer con sus brazos, el efrit volvió hacia ella su rostro que llameaba como un fuego; a través de sus dos ojos desiguales sonreían los abismos de lo que nunca debe ser hollado, la sobrecogió el terror, no por ella misma sino por el alma de la tintorera que tendría que estar en los brazos de ese demonio y mezclar su aliento con el suyo. Quiso atraer hacia sí a la tintorera, no prestó atención a que era un ser humano al que rodeaba por primera vez con sus brazos. La tintorera descansaba en ellos sin voluntad alguna, sus ojos sólo veían al efrit, se consumía totalmente en él. Una sensación monstruosa recorrió a la emperatriz de pies a cabeza. Ya no sabía quién era ni cómo había llegado hasta allí. La acometió una debilidad premonitoria, su bella y pura fuerza comenzó a fallarle, su pensamiento, por primera vez desgarrado, buscaba ayuda en cualquier parte, en su interior llamaba con ardor al tintorero Barak y sintió que paso a paso se acercaba a la puerta. Finalmente entró, penetró en la habitación, alegre y ruidoso, cargado y acompañado: su cara estaba enrojecida por la alegría y la excitación y llevaba con ambas manos una enorme fuente colmada de sabrosas comidas: gallina con arroz, dulces enrollados en hojas de viña, calabazas condimentadas con pistachos y diez clases diferentes de aditamentos. El jorobado, que llevaba una corona de flores y tocaba la armónica, se le adelantó, el tuerto llevaba sobre sus hombros el mismo cordero desollado cuyo ojo manso había atraído la tarde anterior, al llegar, la mirada de la emperatriz; en la puerta espiaban niños que se habían reunido en masa atraídos por la armónica y el olor de la copiosa comida, y junto con ellos, ávidos perros. Todos se internaban ya en la habitación, el efrit había desaparecido con la rapidez de un rayo, los paños colgados se balanceaban y un ladrillo se desencajó, el ama aplaudió para saludar y se inclinó hipócritamente sumisa ante el dueño de casa. La mujer, medio inconsciente, se irguió en los brazos de la joven y con inspiraciones impetuosas y sacudidas de su convulso corazón, concentró su alma, que casi había huido del cuerpo, con una mirada que no reconoció nada en la habitación, ni los cuñados ni su propio marido. En el ingenuo corazón del tintorero era sin embargo tan grande la alegría por la inusual compra y por los preparativos para esa comida, nunca vista en su pobre casa, que no percibió nada de la confusión en que se hallaba su esposa. «¿Qué dices ahora, princesa?», le dijo con voz potente, «¿qué me dices de esta comida, tú que eres tan delicada y me has despreciado el almuerzo, y qué te parecen los aderezos?». Y como la mujer permanecía en silencio y fijaba sus ojos en él como en un espíritu, creyó que había perdido el habla de alegría y sorpresa y se rió de ella con una carcajada. «Contadle un poco, hermanos míos», dijo el tintorero, «para que vea cómo hacemos las compras. ¿Qué ha pasado en lo del carnicero? ¿Qué ha pasado en lo del especiero?».


  «Vamos, carnicero, córtanos del ternero», cantó el jorobado. «Y del carnero, y danos ese pollo», irrumpieron el tuerto y el manco. «Y asador, venga ese asado», gritaron todos juntos, y el manco sacó un enorme asado que había atado al costado de su mandil. «Asador, venga el asado», gritaron con alegría los niños y se acercaron. «¿Y qué pasó con el entremés, y con el vino?», dijo Barak en voz más alta y alegre que todos. «Así fue: vamos panadero, danos los pasteles», respondieron los hermanos, «y tú, sospechoso, tráenos aquí el vino». «Sí, así fue», exclamó orgulloso el tintorero y volvió su cara roja de alegría hacia todos describiendo un círculo. Fue hacia su mujer, la abrazó y cubrió con besos su boca y sus mejillas. El ama se colocó de un salto muy junto a ellos y se retorcía de risa. Ayudaba por todos lados, empujaba a los niños que se metían por todas partes, ponían los dedos en la gran fuente, cogían las astillas encendidas y querían tocar el cordero muerto; el jorobado tocaba con una mano la armónica y con la otra ayudaba a poner el cordero en el asador, el tuerto ponía el vino en recipientes de arcilla y recogía lo que se caía con la boca estirada, y Barak estaba sentado en el suelo delante de la gran fuente, había puesto a su mujer en sus rodillas y la acariciaba, mientras alternadamente sacaba con los dedos los mejores trozos y se los ponía en la boca o la besaba abrazándola con fuerza. No se daba cuenta de que la comida se le atragantaba y se quedaba rígida como una muerta ante sus caricias. Puesto que encontraba que ella comía demasiado lentamente los sabrosos manjares, también le llenaba la boca a los niños que lo rodeaban, mientras que él mismo sólo tomaba de vez en cuando una pequeña porción y casi no le prestaba atención. «Vamos, panadero, danos los pasteles», gritaban los niños y les lanzaban miradas desafiantes al manco y al tuerto. «Cuando nosotros compramos, compramos en serio», cantaba el contrahecho y pasando por encima de todo cogía con sus largos brazos del medio de la fuente. «Oh día de felicidad, ¡oh tarde de gracia!», cantaba Barak con su voz estruendosa y tomaba con su mano izquierda libre al más pequeño de los niños y después a otro, tirando de sus vestidos con fuerza hacia atrás, y los arrojaba entre las rodillas de su mujer, aunque con cuidado, riendo al mismo tiempo de alegría. La mujer levantó de pronto las rodillas, quitó de su regazo a los niños que rodaron con violencia hacia el fuego, apartó a Barak, que tambaleó y rompió la gran fuente con las piernas. Los niños mayores gritaron y sacaron del fuego a sus hermanos pequeños, el tuerto se metió debajo de ellos y salvó lo que se podía salvar de la comida. El ama dejó el cordero y el asado y corrió hacia la mujer. Ésta estaba de rodillas, agitaba sus puños en el aire y de su boca salía un grito prolongado y estridente. Las dos mujeres llevaron rápidamente a su cama a la temblorosa mujer. Barak estaba junto a ellas y no se animaba a tocar a su agitada esposa, volvió hacia el fuego, observó la comida con mirada desconsolada, retornó a la cama y tocó con temor su cuerpo que se revolcaba impetuosamente como un pez fuera del agua: el tintorero creyó que estaba envenenada. Le alcanzó un pañuelo a la anciana y empujó hacia afuera a sus hermanos y a los niños, sacaron el cordero del asador y el ambiente se llenó del olor penetrante a grasa quemada. Los gritos habían terminado, pero todos los miembros de la tintorera estaban sacudidos por convulsiones. Cuando vio a su marido le mostró los dientes y le dijo a la anciana: «Sácame de aquí, tú sabes cómo, júrame que no volveré a ver nunca más esta casa y este rostro». La anciana levantó tres dedos, luego bajó uno de ellos y señaló los dos que quedaban con una mirada furtiva. La mujer cerró los ojos, Barak no había oído lo que decían, vio que la anciana le murmuraba algo, que la joven le contestaba con parquedad pero ya no con la boca contraída, que poco a poco se iba tranquilizando y yacía apacible.


  Capítulo cuarto


  En la tarde del tercer día, la cacería subió a la ladera de un profundo valle que se estrechaba cada vez más hasta convertirse en un desfiladero. El desfiladero se volvió abrupto y abismal, en su fondo brotaba un torrente espumoso. Del otro lado de un elevado puente de piedra que saltaba sobre el abismo se hallaba un pueblo solitario que ya había sido ocupado por la partida de caza. El emperador cruzó el puente de piedra a caballo, se detuvo en el camino, los que venían detrás de él saltaron de sus cabalgaduras, todos esperaban que él también se apeara; dos de los principales acudieron presurosos y le sostuvieron las riendas y el estribo, pero él con un gesto displicente les hizo señas de que se alejaran y permaneció en su montura. El bufón no había hecho más que esperar este momento para hacer una broma con la que quería mezclar lisonjeramente las preocupaciones actuales del emperador con una grosera difamación contra el pueblo; de pronto se dirigió hacia un costado y arrastró por las barbas blanco amarillentas a un anciano de aspecto sumiso hasta el caballo del emperador. «Tú que eres el más anciano de este pueblo maldito», le increpó, «póstrate aquí ante nuestro emperador y confiesa que vosotros, los habitantes de este pueblo de montaña, sois unos tristemente célebres ladrones de halcones y que sabéis atraparlos con un pájaro enceguecido, y que estáis apasionados por la cetrería y sois cazadores furtivos desde vuestro nacimiento, y que cualquiera de vosotros, si cayera en sus manos un rojo halcón imperial —Dios no lo quiera— vendería a su madre, por no hablar de su esposa, que para gente como vosotros vale lo que un azor educado para cazar gorriones». El anciano parpadeó, tomó todo en serio, tenía a la muerte ante sus ojos, levantó las manos invocando su inocencia y ya se veía tajeado y mutilado. Quiso comenzar un discurso, pero la voz férrea del bufón y el imponente aspecto que sabía adoptar lo echaron por tierra. Miraba con gesto suplicante al que estaba encima suyo en el caballo, pero éste permanecía inmóvil y no se dignaba a mirarlo. «Por mis ojos», exclamó desesperado el anciano, «¡que me vuelva ciego en este mismo instante! Somos pobres pastores, nada sabemos de caza y no somos capaces de diferenciar un halcón de una corneja». Llevado por el miedo, agitó sus manos en el aire tan cerca de los ojos del caballo que éste se encabritó y el emperador asió presuroso con su mano derecha el sobre con la carta de la emperatriz que llevaba colgado del cuello debajo de su vestidura para protegerlo y sólo después cogió las riendas y apaciguó al caballo; el bufón, que esperaba ansioso ver en su rostro una sonrisa y un saludo, no recibió sin embargo ni una mirada, los ojos del emperador se dirigían hacia adelante, como los de un águila que se adormece. La tarde estaba avanzada y el aire era tan puro en la región central de los siete Montes de la Luna que el emperador podía ver muy a lo lejos el nacimiento del río que corría a sus pies en las profundidades, allí donde pendía de las rocas a grandes alturas como una cascada del ancho de un hilo y se precipitaba en un pequeño bosque. En la copa más alta del bosquecillo estaba asentado un halcón que tenía un pájaro en las garras, al que estaba desplumando. El emperador llamó con un gesto al principal de los halconeros y le señaló en esa dirección con las pestañas; ya hacía rato que el halconero había visto el pájaro con sus ojos muy separados y atentos y había reconocido que aquel que comía a lo lejos no era el mismo que buscaban y al que encontrar y atraer era su máximo deber, y mientras su rostro rojo se oscurecía por encima y por debajo de la gran cicatriz que le cruzaba la nariz, lo volvió hacia un lado como avergonzado. Sin embargo, la expresión del emperador se ensombreció y éste se inclinó ligeramente hacia el halconero. «Por tu cabeza», dijo en voz queda, «en este coto tenemos que encontrar y volver a conseguir el halcón rojo, nosotros dos, tú y yo». El halconero no se atrevía a mirar a la cara a su señor, sus ojos estaban fijos en el pecho del emperador; se puso amarillo pálido y sus ojos separados tomaron una expresión asustada. Salió corriendo, hizo traer dos mulas, tomó un abrigo de fieltro y uno de cuero y colgó de su cinturón dos bolsas de cuero, una de las cuales tenía agujeros de respiración como una jaula. El emperador había saltado del caballo, montó en la mula sin tocar el estribo, el halconero subió a la otra; tuvo que sostenerse de la perilla del arzón, sus miembros le parecían paralizados, más que la ira de su señor y la oscura amenaza temía estar sólo con él. Desamparado, giró en la montura y vio que el caballerizo le hacía señas al muchacho que estaba a sus órdenes; como si lo hubiera estado esperando, el halconero le arrojó los abrigos. El muchacho aguardaba con avidez, se había ido acercando a propósito, sus ojos brillaban, pronto estaba sobre una tercera mula y trotaba detrás de los otros dos.


  Cabalgaron silenciosos por la ladera, el camino se elevaba rápidamente hacia lo alto. Iban uno detrás del otro, las mulas ponían la pata sobre raíces y troncos sueltos y brillantes, una rodilla de los jinetes pendía sobre el abismo, la otra rozaba la hiedra que abrazaba las negras rocas, pequeños pájaros los miraban de arriba desde sus nidos y pasaban volando presurosos delante de sus pechos. El halconero mantenía su mirada fija en la espalda del emperador, los hombros y el cuello le parecían fuertes como rocas, inaccesibles, sin piedad. Llegaron arriba, el emperador se apeó, el pequeño saltó de la mula rápido como un gato, el emperador no le prestaba ninguna atención pero el niño estaba feliz de hallarse solo con su noble señor, ya que el halconero había ido hacia un lado, los ojos siempre en el cielo. El emperador miró hacia abajo: en valles y montañas había un esplendor sin igual, aquí y allá saltos de agua caían hacia el valle y brillaban, de los desfiladeros más profundos comenzaba a levantarse una niebla azulada. A lo lejos se cruzaban crestas de montañas, en las laderas había bosques oscuros, a lo alto todo era yermo y desgarrado. No había dos rocas que se asemejaran, y sin embargo se enlazaban radiantes unas con otras como los signos de la carta de la emperatriz, que eran todos maravillosos, ninguno se asemejaba al otro y no tenían en ningún lugar su comienzo, el fin se entrelazaba con él, como si con indecible timidez y vergüenza se quisiera evitar dirigir la palabra; y un aroma puro y fuerte como el que flotaba sobre esos desfiladeros salía de la carta para aquel a quien estaba destinada. El recuerdo le hizo cerrar involuntariamente los ojos al emperador, el muchacho leyó entonces piedad y dulzura en su rostro, la alegría lo invadió, de placer cortó una rama y la arrojó en seguida de nuevo. Entraron en el bosquecillo y a través de árboles se dirigieron hacia el agua, hacia un estanque.


  El halconero se quedó atrás, por centésima vez escudriñó el cielo que aún estaba claro y ya estaba inundado por los primeros rayos de luna. Enfrente, entre dos picos del más elevado de los Montes de la Luna, vio ponerse el sol, su último rayo, totalmente negro, recorrió el cielo y el abismo, luego, nubes aisladas surgieron como serpientes de los desfiladeros. Suspiró: su esperanza era mínima, se consolaba con la ilusión del día siguiente pero no quería dejar nada sin probar. Abrió una de las bolsas de cuero que llevaba en el cinturón y sacó un pequeño pájaro de color aherrumbrado que se debatía con violencia. Arrugando la frente, el halconero ató el pájaro a una zarza con una tira de cuero. «Adelante», dijo, «tu miedo es más certero que la más certera mirada, anúnciame al que espero, y anúnciamelo rápido o será tu muerte. Pues así como él está allí detrás por encima mío, yo estoy por encima tuyo». Pasó poco tiempo y el pájaro comenzó a tirar de su atadura como un desesperado y lanzó un penetrante grito de miedo. El halconero apenas podía contenerse de intranquilidad y expectativa. Se echó al suelo detrás de la zarza e imitó tres y más veces el grito de la paloma torcaz. Los palomos se acercaron desde el bosque buscando a la que llamaba. No pasó muyo tiempo y en lo alto del cielo apareció un pájaro que se volvía cada vez más y más grande. «Eres tú», gritó el halconero extasiado, «te acuerdas de tu guardián, vuelves a la mano que te dio alimento por primera vez». Se sacó del cinturón un pequeño tambor y tamborileó con los nudillos un determinado redoble. «Reconoces el sonido», gritó «somos nosotros, los tuyos, que te pedimos perdón. No sabemos cómo, pero hemos atentado contra tus nobles costumbres, pero tú eres generoso y nos has perdonado». El pájaro atado se introdujo profundamente en la zarza, las palomas se dispersaron, desde lo alto el halcón descendió verticalmente, se mantuvo en el aire sobre el halconero con las alas desplegadas y luego partió en diagonal hacia el bosquecillo sin mover las alas. Al halconero se le detuvo el corazón, tenía la impresión de que el halcón lo había mirado airado y soberbio con sus ojos totalmente abiertos, de un destello rojizo, seguro que era él, cada rasgo del magnífico pájaro era inconfundible.


  Corrió tras él hacia el bosquecillo con grandes saltos, las mulas atadas se asustaron, todo se jugaba para él en ese momento, se sorprendió y se asustó al no encontrar al emperador. La cascada se precipitaba silenciosa desde las rocas, en el estanque se reflejaba una parte del cielo en la que se veía al halcón, que ahora giraba tranquilamente por encima de las copas de los árboles. De tanto en tanto emitía un grito agudo, como si estuviera impaciente por no ver a su amo, no quería dejarse coger por el servidor. El muchacho estaba frente a la cascada, silencioso como una lechuza; sólo se podía sacar de él que el señor había entrado por allí. Señalaba una caverna perforada enfrente en la roca, de altura un poco mayor a la de un hombre; el umbral en ruinas estaba rociado por la humedad del ondulante velo, un par de escalones subían desde el agua, parecían pulidos por la mano del hombre, pero en tiempos inmemoriales. Le dijo al halconero que el emperador había hablado consigo mismo, había tocado el agua, se había quitado la parte superior de su vestimenta; el niño estaba entonces soñoliento y temeroso, con la luna que miraba desde lo alto como un farol se sentía como si hubiera sido olvidado en el umbral del dormitorio imperial, había cerrado deliberadamente los ojos y se había adormilado con el continuo rumor. De pronto el emperador se había plantado frente a él, lo había sacudido y le había preguntado si oía cantar. Él lo había oído muy cerca, y luego mucho más lejos. El emperador le había vuelto de pronto la espalda y se había dirigido hacia la caverna. El muchacho no se atrevió primero a seguirlo sin haber recibido la orden, pero luego había ido sigilosamente tras él y ya no lo pudo ver más. Según el muchacho, la caverna debía ser una antigua cripta, pues tenía paredes talladas y probablemente otra salida. Hacía ya tiempo que esperaba que volviera el emperador. El halconero apenas lo escuchaba, no podía medir el tiempo que había pasado esperando tembloroso al halcón, que lo volvía a enloquecer con su continuo llamado. Ahora el hermoso pájaro se levantaba y miraba desde la rama seca más alta de un roble partido por un rayo que en su parte inferior seguía creciendo exuberante. El halconero se quedó inmóvil, finalmente se separó del muchacho y se deslizó agachado en esa dirección; se imaginó su mano roja, como cortada, mientras subía al árbol y trataba inútilmente de coger el halcón, al mismo tiempo que el emperador salía de la montaña y el pájaro maligno se elevaba burlón para siempre. El muchacho pasó a su lado silencioso. El halcón levantó las alas, voló amistoso hacia ellos y luego, con un solo aleteo, se lanzó hacia arriba y hacia un lado, descendió vertiginoso y se introdujo en la pared de la montaña a través de la caída de agua con un grito como de alegría y burla. Dotado de fuerzas inconcebibles, debería conocer allí una entrada oculta por el agua. El halconero apretó los dientes con ira impotente, giró sus ojos alrededor de sí, en la cara del muchacho encontró una expresión socarrona, quizás solamente de perplejidad ante lo inesperado. Lleno de ira, el halconero le pegó en la cara. El muchacho saltó a los matorrales y se agazapó, pero en lo más interno se alegraba de los golpes que no había merecido, tenía ante sí una sonrisa maravillosa y benévola, esperaba silencioso entre las matas hasta que su señor volviera a salir.


  El emperador descendió rápidamente los empinados y lisos escalones, no se dio cuenta de la puerta trampa que quedaba a sus espaldas; las voces que cantaban, lo inexplicable, las circunstancias del lugar retenían todos sus sentidos. Allí precisamente todo penetraba profundamente en él, estaba en la zona de su primera aventura con la mujer amada. Cerca de él estaba aquel inolvidable primer momento de amor, su sangre estaba agitada y casi no le dejaba sentir el extraño frío sepulcral que lo invadía desde abajo y desde las paredes de la montaña. No hubiera habido lugar en él para una nueva aventura, o quizás sí, ¿quién podría haberlo dicho? No pensaba en nada determinado, pero todo lo que presentía se unía íntimamente con su amada. No podía entender las palabras del canto. En cada escalón le parecía que ya le serían comprensibles. Una cierta serie se repetía con frecuencia. Saltó rápidamente los últimos escalones y se encontró en una especie de vestíbulo con una iluminación crepuscular; la luz salía de debajo de una puerta de madera con fajas de hierro adornadas que estaba frente a él. No encontró ni cerradura ni picaporte, pero al acercarse a la puerta sus hojas giraron sobre los goznes. En ese instante oyó con claridad las últimas de las palabras que ya se habían repetido con frecuencia. Eran:


  De qué sirve esto, no naceremos.


  No tuvo tiempo para reflexionar sobre el sentido de estas palabras. Había cruzado el umbral y las hojas de la puerta se cerraron rápidas y silenciosas detrás suyo. Estaba en una amplia sala cuyas paredes, según le pareció, estaban formadas sólo por la roca pulida de la montaña. En el medio de la habitación había una mesa servida para un comensal en cada uno de sus extremos. A cada lado de la mesa, seis lámparas altas daban una luz suave y festiva. No había ningún adorno en las paredes, a pesar de lo cual el conjunto respiraba una extraña suntuosidad antigua que oprimía el pecho al emperador. Un muchacho iba y volvía de vez en cuando de la mesa a la parte oscura de la sala, situada en el lado opuesto a la puerta. Él debía ser el que había cantado. Llevaba fuentes que parecían de oro puro y cántaros de largos cuellos adornados con piedras preciosas y los disponía sobre la mesa. Algunas fuentes con su tapa eran tan pesadas que no las llevaba en las manos sino sobre la cabeza, y bajo el peso caminaba sin embargo como un joven ciervo. El muchacho salió de la oscuridad hacia la luz, vio al emperador de pie en la puerta y no pareció sorprendido. Apretó las manos contra el pecho y se inclinó. Desde atrás una voz exclamó: «Así es». Esa parte de la sala estaba sin embargo semioscura y sólo más tarde percibió el emperador que allí se encontraba una puerta, exactamente igual a la que tenía a sus espaldas y por la que había entrado, y exactamente enfrente de ella. El fuerte grito resonó en todas direcciones y reveló el tamaño de la habitación. El muchacho se inclinó hasta el suelo ante el emperador y no dijo ninguna palabra. Con un gesto de profundo respeto le señaló sin embargo el sitio en el extremo superior de la mesa. A pesar de que las doce lámparas que estaban a los dos costados largos de la mesa brillaban aparentemente con la misma intensidad, la luz que surgía de ellas en la parte superior tenía que ser de una cualidad más intensa y rodeaba con radiante claridad ese sitio y los fastuosos utensilios que se habían colocado allí, el medio de la mesa estaba iluminado de un modo suave y puro y el extremo inferior se encontraba en una penumbra pardusca. El muchacho miró al emperador con atención, pero su boca permaneció firmemente cerrada. Pasó un momento más antes de que el emperador se diera cuenta de que en todo caso era él el que tenía que decir las primeras palabras. «¿Qué es esto?», preguntó, «¿sirves una comida así para alguien que pasa casualmente por aquí?». Los apretados labios del hermoso muchacho se desprendieron; parecía desconcertado y dio un paso atrás y miró a su alrededor. Pero el emperador ya no le prestaba atención, pues de algún lugar de la pared lateral habían salido tres figuras que no podía ver bien. La del medio era una muchacha joven y hermosa que más que ir se deslizaba hacia el emperador, dos muchachos iban junto a ella y no podían casi seguirla, igualaban en hermosura al que había puesto la mesa pero eran más pequeños y aniñados que él. La muchacha tenía en las manos una alfombra enrollada que depositó delante del emperador; al hacerlo se inclinó casi hasta el suelo. «Perdona, gran emperador», dijo, y el emperador vio al incorporarse que a pesar de su delicadeza infantil no era mucho menor que él, «perdona», dijo, «que abstraída en el trabajo de esta alfombra haya podido no oír tu llegada. Si es digna de estar debajo tuyo durante la comida con la que te rogamos que te des por satisfecho, el hilo del final no debe cortarse sino entrelazarse con el del comienzo». Dijo todo esto con los ojos bajos; el hermoso sonido de su voz impresionaba tan profundamente al emperador que casi no oía el sentido de las palabras. La alfombra yacía a sus pies; sólo veía una parte y sólo el revés, pero nunca había tenido delante de sus ojos un tejido como ese, en el que se encadenaban entre sí la media luna, las estrellas, los zarcillos y las flores, los hombres y los animales. No podía separar de ella su mirada. Con esfuerzo recordó los deberes de la cortesía y transcurrió un momento antes de que le dirigiera algunas palabras a la joven desconocida. «Estáis probablemente de viaje», dijo con gran condescendencia y eliminando de su voz todo tono imperioso. «Pienso que vuestras tiendas y vuestro séquito se encuentran en las proximidades y vosotros habéis elegido esta vieja cripta por su frescura. No quiero creer que viváis en esta montaña». Los niños estaban pendientes de su boca con la mayor atención. Al oír las últimas palabras, que involuntariamente salieron de sus labios con más severidad, la risa se contrajo sobre sus rostros. Se veía que los tres muchachos tenían que hacer esfuerzos para no echar a reír. La muchacha se compuso de nuevo inmediatamente, sus rasgos adoptaron de nuevo la expresión de gran atención, casi de severidad. «¿O está cerca la casa de vuestro padre?», preguntó nuevamente el emperador; nada delataba que hubiera advertido su comportamiento impertinente. Los tres muchachos tuvieron que luchar aún más con la risa y el que ponía la mesa se agachó presuroso y se puso a hacer algo sobre ella para ocultar su rostro. «Hermosos, ¿quién es vuestro padre?», preguntó por tercera vez el emperador con inalterable serenidad; sólo quien lo conociera bien hubiera reconocido su impaciencia en un pequeño temblor de su voz. La hermosa muchacha fue la primera en dominarse. «Perdónanos, ilustre señor», le dijo, «y no te enojes con mis jóvenes hermanos, no tienen ninguna experiencia en el arte de la conversación cortés. Sin embargo, tenemos que pedirte que te contentes por un momento con la poca conversación que te podemos ofrecer, pues parece que nuestro hermano mayor aún no ha reunido todas las comidas y aderezos que encuentra digno presentarte». Su gesto lo invitaba a acercarse a la mesa y sentía que estaba casi abatido de hambre, pero la actitud de los niños y la inconcebible gracia de todas sus posiciones, incluso las de los maleducados, lo fascinaba de tal manera que no podía dirigir ningún pensamiento a otra cosa. La muchacha se había arrodillado junto al extremo superior de la mesa, extendía la alfombra y lo invitaba a sentarse sobre ella. El tejido estaba bajo sus pies, las flores se transformaban en animales, de las hermosas zarcillas se desprendían cazadores y amantes, halcones flotaban sobre ellos como flores voladoras, todo estaba enlazado entre sí, una cosa se enredaba en la otra, el conjunto era de un inmenso esplendor, y de él se elevaba sin embargo una frescura que le llegaba hasta las caderas. «¿Cómo has hecho para crearlo con una perfección tal?». Se dirigió a la muchacha, que por humildad se había retirado unos pasos. La muchacha bajó inmediatamente los ojos pero contestó sin titubear. «Cuando tejo, selecciono todo lo que es hermoso; aquello que es un señuelo para los sentidos y los conduce a la necedad y la ruina, lo dejo de lado». «¿De qué modo lo haces?», preguntó, mientras sentía que le costaba trabajo permanecer concentrado. Pues todo objeto que tocaba su ojo penetraba en él con una claridad extraordinaria: muchas cosas vio en la sala, y en cada momento creía ver más. «¿De qué modo lo haces?», preguntó nuevamente. La joven siguió su mirada con fascinación. Pasó un cierto tiempo antes de que contestara. «Lo hago del mismo modo al tejer que tus benditos ojos al mirar», dijo la muchacha. «No veo lo que es ni tampoco lo que no es, sino lo que siempre es, y de acuerdo a ello tejo». Pero él no la oía, tan perdida estaba su mirada en la contemplación de las magníficas paredes en las que se reflejaba la luz de las lámparas. Reconoció que la respuesta le estaba dirigida por la tensión con que se volvían hacia él los rostros de los muchachos. Se hallaba completamente sujeto por la belleza de esos rostros, en los que había un brillo que no creía haber visto nunca en rostros de niños, y veía en los ojos que se dirigían tensos hacia él algo que no había percibido nunca en ningún ojo. «¿Sois más hermanos?», le preguntó sin transición alguna al que estaba más próximo. Sus ojos pendían de sus figuras como si estuvieran hechizados. El deseo de poseer lo recorría de arriba a abajo, tenía que dominarse para no tocarlos. «Eso depende de ti», le dio por respuesta no el preguntado sino el otro. El emperador se dirigió entonces a este último y sintió lo que le costaba darle a la pregunta un tono gracioso. «¿Está cerca o lejos la casa? Vamos, ¿os habéis ido por las buenas o por las malas?». El muchacho no respondió, miró por encima de la mesa al que la había puesto, nuevamente tuvieron que esforzarse para contener la risa. El emperador se irguió algo en el cojín recamado de perlas en el que estaba recostado. Le costaba un extraño esfuerzo cambiar de posición; un sentimiento de frialdad que salía de sus pies y manos le penetró hasta el corazón. Miró a los niños con rigor. «¿Ya sabíais que nos encontraríamos?», preguntó nuevamente sin dirigirse a nadie determinado del grupo. «¿Es esto el fin de un viaje o su comienzo? ¿Está más bien delante vuestro o más bien detrás vuestro?». El tono de su voz sonó en la alta habitación más severo de lo que hubiera querido, y sus preguntas se sucedieron rápidamente. «Estás delante nuestro y estás detrás nuestro», exclamó en voz muy alta el que había puesto la mesa mientras hacía una profunda reverencia ante el emperador estirando hasta el suelo las manos en las que sostenía la vasija de oro. Uno de los pequeños se dirigió hacia el emperador, se puso muy junto a él y mirándolo a los ojos con fingida seriedad le dijo lenta y enérgicamente: «Gran emperador, tus preguntas son desatinadas como las de un niño pequeño. Pues dinos, ¿cuando te sientas a la mesa, lo haces para permanecer en la saciedad o para deshacerte nuevamente de ella? ¿Y cuando sales de viaje, es para quedarte lejos o para regresar?». «¡Qué manera de hablar es esa!», exclamó la muchacha y sus ojos aumentaron de tamaño. «Ven aquí y ponte detrás mío». El pequeño retrocedió, se puso a su lado y besó repetidas veces con arrepentimiento y respeto sus mangas colgantes; lo mismo hizo el otro, aunque ella no se había enojado con él. La muchacha no los miró y elevó miedosa y suplicante las manos al emperador. «Cómo podemos conquistar tu satisfacción, nosotros que somos tan imperfectos», dijo llena de angustia. El emperador sólo vio su mano, que era incomparablemente hermosa y de un traslúcido brillo de alabastro. «Vosotros sois los que tengo que poseer y conservar», exclamó, «por cualquier medio que sea». La mano de la muchacha se retiró bruscamente, sus ojos lo tocaron con indecible temor y respeto, el emperador se arrepintió de sus arrogantes palabras, aún más de la abierta violencia de su tono y agregó rápidamente en tono suave y apremiante: «¿De qué modo me uniré con vosotros para siempre? Pues eso es lo que quiero, aunque para ello tenga que entregar la sangre de mi corazón». La muchacha se aterró de nuevo visiblemente. Daba la impresión de que la pregunta le era demasiado grandiosa para las palabras, que sólo pudiera contestarla con los ojos. «Estoy acostumbrado a conseguir lo que deseo», dijo el emperador. Por los ojos de la muchacha se asomaba toda su alma, le dirigió al emperador una larga mirada en la que se mezclaban respeto, ternura y un indecible temor, y que era tan fuerte que el emperador bajó sus ojos para concentrarse en una pregunta decisiva; sentía que ya la tenía en los labios, pero la olvidó: pues al abrir nuevamente los párpados vio toda la mesa cubierta de flores que brillaban a la luz de las lámparas como piedras preciosas, después vio cómo en un costado la mano de la muchacha hizo deslizar las últimas entre las demás, cómo fluían de sus manos y se ordenaban solas, para quedar finalmente todas dispuestas como un magnífico y artístico bordado. El emperador vio que el rostro de la muchacha brillaba y que le hacía un gesto cariñoso con los ojos a alguien que antes no estaba y que se le parecía por el tamaño y la delgadez de la figura, y en ese momento percibió en el extremo opuesto de la sala una puerta, exactamente igual a aquella por la que había entrado hacía no mucho tiempo, las hojas de la cual estaban ahora abiertas y por donde entraban de dos en dos adolescentes que llevaban en sus manos fuentes cubiertas. «¿Quién es ese?», preguntó el emperador a la muchacha señalándole con los ojos al que antes no estaba. «¿Es el jefe de cocina?». «Así es», dijo a los que llevaban las fuentes, como si así quisiera darse a conocer, y éstos se acercaron de a dos, silenciosos y muy rápidos, y sirvieron sin interrupción, dirigiéndose siempre uno al extremo superior de la mesa, el sitio del emperador, y el otro al extremo opuesto.


  «¿Qué quiere decir esa expresión que ya oigo por segunda vez?», exclamó el emperador. «¿Y por qué sucede todo esto tan rápido que no tengo casi tiempo de comprender nada? Dile que se tome el tiempo necesario». «¿El tiempo?», dijo la muchacha y lo miró con expresión desconcertada. «No lo conocemos, pero todo nuestro deseo consiste en conocerlo y someternos a él». El desconcierto la hacía aún más encantadora. El emperador deleitaba en ella su mirada, pero su fascinación no tenía nada de concupiscencia.


  El jefe de cocina dio una palmada y los que servían se pusieron a un lado y formaron dos filas. Como una luz fulgurante entró entre ellas un jinete, y después otro, uno sobre un caballo gris acero, el otro sobre uno color de fuego. Cada uno de ellos traía delante suyo, sobre la perilla del arzón, una fuente de oro tapada, adornada con piedras preciosas. Uno después de otro detuvieron sus caballos; hacia cada uno de ellos se dirigió uno de los trinchadores y recibió la fuente con toda solemnidad y desde allí se la presentó de rodillas al emperador. Los jinetes desenvainaron sus sables y saludaron al emperador cabalgando hacia él, bajándose de sus monturas con la rapidez de un rayo y haciendo sonar sus sables contra el piso a izquierda y a derecha de la mesa. El alma del emperador se le fue a los ojos, lo que más lo fascinaba era el parecido fraternal que existía entre estos jóvenes y los niños con los que había departido anteriormente. Deseaba más que nada hablar con los nuevos, les lanzó miradas de la mayor benevolencia y confianza, les hizo señas de que se acercaran, pero todo fue inútil. Como si no entendieran que deseaba su compañía, asiendo las riendas con mágica gracia hicieron retroceder sus caballos por el liso piso de piedra hasta casi tocar el muro con los cascos traseros. Después los hicieron levantar con un ligero tirón de las riendas, los cascos delanteros se agitaron en el aire, parecían pájaros por la movilidad de sus cuellos y jugaban con su propio peso como peces escamosos a la luz de la luna, uno a la izquierda, el otro a la derecha de la sala. Los rostros de los muchachos estaban tensos y sin embargo flotaba sobre ellos una sonrisa de plata que dirigían continuamente al emperador, era evidente que habían terminado su misión y que desaparecían nuevamente de la sala, pero que por respeto no querían volverle la espalda a su invitado. Se deslizaron dentro de la pared sin que pudiera verse que se abriera, su sonrisa fue lo último en brillar como un fulgor resplandeciente.


  «¿Adónde se han ido?», exclamó el emperador, y lo atravesó un dolor agudo. No podía creer que desapareciera tan rápido una visión con la que tan rápido se había encariñado.


  Los ojos de la muchacha seguían descansando sobre él con la misma fascinación; pareció beberse de su rostro la expresión de asombro y dijo: «Gran emperador, ¿no es igual a mi alfombra y a las redondeces y entrelazamientos que eran gratos a tus gloriosos ojos?, ¿estás satisfecho con el espectáculo que te ofrecen mi segundo y mi tercer hermano?».


  «Realmente, es lo mismo», repuso el emperador sin aliento. «¿Pero por qué esa prisa?», dijo y tuvo que suspirar sin quererlo. «¿Qué haré con la compañía de estos niños? Aquellos dos tendrían que haberse sentado a mi izquierda y a mi derecha, y quiero volver a verlos, pues cada uno de ellos se ha llevado consigo una parte de mi cuerpo». Nadie le respondió. Los jóvenes corrían y lo atendían, el que había puesto la mesa le servía. Llegaron otros, le dieron al trinchador sus fuentes, se cruzaban pero nunca chocaban uno con otro. El jefe de cocina dirigía todo con su mirada aguda y oscura. Había otros, invisibles, como sombras, que les alcanzaban las fuentes desde la oscuridad; no se hubiera podido decir quiénes eran los que estaban y quiénes los que no estaban en la habitación. Se arrodillaban con las fuentes alternativamente a su derecha y a su izquierda. En ese momento se acercó una niña. Llevaba una pesada fuente de oro y no podía casi sostenerla; con tensa solemnidad, hacía un gran esfuerzo por no temblar.


  «¿Cómo puedes hacer esto, pequeña, dulce?», dijo el emperador. «Servir es una vía para llegar al poder, no hay otra, oh gran emperador», dijo la niña y por encima de la fuente le lanzó desde debajo del nítido arco de sus ojos una mirada que sobrepasaba en mucho sus años. Sentía grandes deseos de responderle, pero por el otro lado ya reclamaba su atención el muchacho que había estado al principio con la joven, quien se arrodillaba y le ofrecía especias encurtidas en una profunda escudilla totalmente adornada con piedras preciosas. No pudo resistir mostrarle a esta bella criatura un sentimiento que impregnaba todas sus venas; quería retenerlos junto a sí aunque el orden de la mesa y todo cayera por ello en la confusión. Con la derecha y con la izquierda tocó la fuente que contenía un dulce manjar que exhalaba aroma de especias y frutos. «Poned vuestras fuentes en el suelo», ordenó, «y dirigid vuestros rostros hacia mí», y quiso colmar la boca de los niños con el precioso manjar, pero éstos se inclinaron hacia atrás y lo rechazaron con gesto suplicante. Extendió la mano para cogerlos, pero cogió el vacío, su mano estirada y su rostro sólo recibieron un soplo de viento helado, como si se hubiera abierto una puerta al exterior. Los niños ya estaban muy lejos, miraban hacia él con gesto severo, sus rostros, vistos de perfil, le parecieron entonces mucho más viejos, los ojos de la muchacha más agudos, más extraños, como si para ellos cada inspiración fuera un año. Se deslizaron entre la multitud de los que servían y al mezclarse con ellos eran nuevamente niños como los demás. El emperador estaba más atónito que nunca. «¿Quién soy?», se dijo a sí mismo, «¿y a dónde he venido a parar?». Su garganta se le secaba, involuntariamente estiró la mano hacia la pesada copa de oro que estaba frente a él, sus labios sintieron una bebida fresca, ligeramente aromática, que antes nunca había probado, bebió con avidez pero se contuvo rápidamente y, elevando la copa, dijo: «Bebo a vuestra salud. Vosotros sabéis dar una fiesta. Gloria y loor para este encuentro y para la asombrosa educación de que habéis gozado». «Todo es asombroso en tu cercanía», respondió la muchacha que estaba inmóvil detrás suyo, «y este momento en que eres nuestro huésped está para nosotros por encima de todos los momentos», y su rostro adquirió una expresión de alegría tal que sus ojos aumentaron de tamaño como con el miedo. El emperador le hizo señas de que se le acercara. Un sentimiento de felicidad y alegría sin igual se elevó en él y le hizo olvidar el frío que le penetraba hasta sus espaldas y le rodeaba la cadera como un anillo de hierro. Dos o tres veces levantó y bajó los párpados con un gesto de comprensión antes de decir: «Vosotros sabéis un secreto y me podría hacer feliz si me dejaras participar de él». «Entre nosotros y tú hay sólo un secreto: la total veneración», respondió la muchacha. El emperador le dirigió la mirada, sin comprender pero fascinado, y su cabeza permaneció vuelta hacia ella; al mismo tiempo vio, sin mirar, que nuevamente alguien se arrodillaba junto a él con una nueva fuente mientras otro levantaba la tapa. Siguió pensando sobre la respuesta, que le pareció que contenía algo más que una mera cortesía, y al mismo tiempo se sirvió de la fuente sin desviar sin embargo su mirada.


  «Hablas de lo que somos para ti, ¿por qué no preguntas nunca qué eres tú para nosotros?» dijo la muchacha veloz y silenciosa como un soplo. La expresión del emperador se transformó y su boca se abrió de pronto y al descubrir por un instante los dientes reveló una impaciencia que ya no se podía refrenar. «Deseo que me informéis de qué modo podéis ser eternamente míos», dijo en voz alta e imperiosa y casi no pudo reconocer su propia voz. La muchacha estaba de pronto junto a su hombro, como un pájaro, e inclinó su rostro hacia él, la belleza de este movimiento rapidísimo lo llenó de felicidad. «Precisamente en el momento en que te lo digamos», le susurró, «nos expulsarás para siempre».


  El jefe de cocina la miró por encima de la mesa; ella fue, obediente, y se colocó junto a su hermano, a un lado del centro de la mesa. El emperador la siguió con la mirada. Le disgustaba lo incomprensible de su respuesta, su rostro se oscureció al obedecer ella en su presencia la orden de otro; estaba a punto de empujar la mesa y levantarse. En ese momento pasó a su lado la niña. Su rostro le sonrió y las palabras «La verdadera grandeza es la condescendencia, oh gran emperador» salieron en voz baja de sus labios y lo tranquilizaron tanto que fijó la mirada delante suyo como un comensal despreocupado. Así sucedió que por primera vez desde el comienzo de la comida dirigió sus ojos al extremo oscuro de la mesa que se hallaba frente a él y vio con asombro que allí ocurría algo cuyo significado le resultaba aún más incomprensible que todo lo anterior.


  Notó que los mismos que lo habían servido con sonrisa radiante se arrodillaban a la izquierda y a la derecha del asiento desocupado y le ofrecían con profunda seriedad cada una de las fuentes a un comensal que no estaba. Los que estaban de pie levantaban la tapa, esperaban un momento con el mismo respeto con que lo hacían con él y tapaban nuevamente las fuentes. Al incorporarse y retirarse, los rostros de los que estaban de rodillas se hallaban inundados de lágrimas, lágrimas corrían por los rostros de los que estaban de pie y gemidos irrumpían interminables de sus pechos. Después se acercaban otros, y cuando ya habían servido al comensal que no estaba, lloraban y gemían como los anteriores. Sus gemidos y sus llantos contenidos a medias llenaban toda la sala.


  Al mismo tiempo observó que las lámparas daban de pronto una luz más apagada, como si se estuvieran consumiendo. Volvió su rostro hacia el jefe de cocina con la intención de hacerle señas de que se ocupara de las lámparas que amenazaban con apagarse. De su semblante, desde más arriba y un costado, lo alcanzó sin embargo una mirada que había sostenido una vez en su vida y que erróneamente había creído no tener que sostener nunca más: era la mirada con la que el ensangrentado halcón había contemplado larga y penetrantemente a su señor por última vez desde una elevada roca antes de desaparecer en el crepúsculo con aleteos convulsivos y trabajosos. Con enorme tensión, el emperador sostuvo la mirada de la criatura. «¿Quién eres?», dijo. «Ven aquí, ¡a mis pies!» y no bajó los ojos. El jefe de cocina retiró los suyos lentamente, como con desprecio, e hizo una única seña. Todos detuvieron sus movimientos, dejaron de alcanzar las fuentes, levantar las tapas y trinchar. Figuras silenciosas ocupaban toda la sala. A través de ellas se dirigió hacia el emperador sin decir palabra. La princesa dio un paso como para interponerse entre los dos, pero se detuvo como si estuviera sujeta. «¿Quién es ése?» dijo el emperador dirigiéndose a ella por encima del hombro. «¡Qué arrogancia en cada uno de sus pasos! ¿Quién lo ha hecho mi juez?». Sentía palpitar su corazón con golpes sordos. Mientras tanto, se había levantado lentamente del suelo. Le era tan difícil como si tuviera que alzar del piso un peso extraño. Se volvió y por encima del hombro vio que la muchacha estaba cerca suyo. Detrás de ella, dos que habían salido de la pared se acercaban a él, uno de ellos llevaba una palangana de oro, el otro un pequeño cántaro. Cuando estaban junto a él y se aprestaban a verter el agua sobre sus manos, reconoció que eran los dos maravillosos muchachos que habían llegado a caballo vestidos de escuderos y desaparecido en la pared con sus monturas. El emperador les hizo señas con la mano; sonriente y con buena voluntad abrió sus manos hacia ellos, pero éstos parecieron no conocerlo. Abrió los labios para hablarles, pero el habla se le extinguió en la garganta. Lo miraban de una manera extraña y luctuosa, uno sostenía la palangana, el otro levantó el cántaro. El agua salió del cántaro, cayó con dureza sobre las manos del emperador y se deslizó por ellas como por una piedra muerta. El emperador buscó con la mirada a la muchacha como buscando consuelo; ella tenía las dos manos extendidas hacia lo alto, su rostro de orfebrería resplandecía, parecía señalar hacia algún lugar en el que había consuelo y ayuda. El emperador se esforzaba por iluminar en su interior el sentido de esos gestos, pero én él no se encontraban más que sensaciones confusas, poco claras, que se expulsaban unas a otras. Toda su atención se hallaba tensa porque sabía que aquel otro se acercaba a él con pasos lentos, en cierto modo severos; medido por los golpes sordos de su corazón le pareció un tiempo insoportablemente largo hasta que aquél hubo recorrido el corto camino que lo separaba de él. Ahora, sin embargo, sin mirar, lo sentía junto a sí: era un frío que desde la cercanía más próxima le recorría desde las sienes hasta los dedos de los pies. Mientras parpadeaba vio a través de las pestañas que la criatura, que estiraba las manos en el espacio vacío, tenía ahora en ellas un lienzo blanco con el que le secaba las manos en actitud reverente. Pero el trémulo contacto del lienzo le erizaba la piel. «Oh emperador», dijo entonces la voz tan cerca de su mejilla que sintió el aliento frío y tembló ofendido por la mayor irreverencia que había experimentado en su vida, «¿no lamentas que hayamos puesto inútilmente un cubierto para ella?». Nada podía igualar la violencia que contenía esas simples palabras. Su corazón se contrajo, lágrimas frías caían por sus mejillas y se solidificaban en ellas. El emperador mantuvo fija ante sí la mirada como signo de que no permitía a nadie que hablara de su mujer y de que no dejaría que nadie lo obligue a abandonar lo que a él solo le pertenecía. Por un momento, el frío que lo rodeaba le hacía bien; nada podía aproximarse a su corazón. En seguida, los niños que estaban alrededor en la sala abrieron la boca. «Ella quisiera venir, pero no puede» dijeron dirigiéndose a él. «¡Si pudiéramos ver su rostro!» gritaron desde todos los costados y comenzaron nuevamente a gemir y llorar.


  «¿Qué significan estas quejas?», quiso gritar con severidad, pero las palabras no le salieron de la garganta. De la mitad de la habitación se levantó un viento, un soplo terrible. Al mismo tiempo le llegó la voz del que continuamente se le acercaba, baja pero muy cercana. «Mala es la recompensa del que te ayuda a conquistar lo que desea tu corazón. Ya lo sabe tu halcón rojo». Ante la mención abierta de aquel primer momento de amor que no había tenido más testigos que el mudo pájaro, el emperador rechinó con sonoridad los dientes. Era terrible de nuevo el silencio. El viento se había aplacado. «¿No reconoces a mi hermano mayor?», le susurró la muchacha. «Él es el que golpeó sus ojos con las alas y te ayudó a conquistarla». El emperador no respondió. «Ella está buscando el camino para llegar a nosotros», dijeron los niños. «Bendice su camino, eso es lo que pedimos de ti».


  «¿Qué clase de camino es ése?», repuso el emperador e inmediatamente se sintió arrepentido por sus palabras, pero de un modo grave e impreciso, sin poder decir claramente por qué. «De qué sirve que te digamos lo que no comprendes», repusieron los niños. «Llevas en tu pecho su carta y no sabes leerla».


  «¿Qué queréis decir?» exclamó el emperador. Al hablar sintió la frialdad de su corazón.


  «De otro modo sabrías de su penuria y comprenderías sus quejas», le respondieron. El emperador llevó involuntariamente la mano hacia su pecho pero sintió que nada podía servirle contra ella y la dejó caer. «No has desatado el nudo de su corazón, por eso es por lo que tenemos que llorar. Por ello te tiene que ser quitada y entregada a las manos de aquel que sea capaz de desatar el nudo de su corazón». El viento se había levantado nuevamente y soplaba sobre él.


  «¿Quién os dice todo esto?», salió de sus labios.


  «Han pasado doce lunas y no proyecta sombra», dijeron los niños.


  «¿Lo sabéis todo?» preguntó el emperador. «Sabemos lo necesario», respondieron los niños. «La has rodeado de muros», dijeron con voces modulantes, «por eso tiene que escaparse como una ladrona. Como una gacela sedienta se introduce furtivamente en las casas de los hombres». ¿Cómo se atreven a decirme estas cosas?, pensaba el emperador. Comprendió que los niños las cantaban modulando las voces. Éste es el canto que oí cuando estaba afuera, se dijo a sí mismo.


  «Hace el trabajo de una sirvienta», cantaron nuevamente las hermosas voces, «pero no se arrepiente. Lo hace por nosotros y apenas se ha ido la luz del sol se sienta en su cama y exclama deseosa: “¿Dónde estás, Barak? Ven aquí. Pues a ti me debo, Barak”». «A ti me debo, Barak», repitieron todos con un tono radiante que resonó en lo alto de la bóveda.


  «¿Qué palabras son ésas?» exclamó el emperador con los ojos abiertos y lanzando el último hálito de su pecho que se volvió pesado como una piedra.


  «Las decisivas» respondieron los niños. Su barbilla cayó pesadamente sobre su pecho. «Ay», dijo para sí, «que el bufón se haya atrevido a hablar de mi melancolía antes de que yo conociera este momento».


  «Gloria a ti, Barak» cantaron los niños con un tono maravilloso, «eres sólo un pobre tintorero, pero eres generoso y amigo de los que tienen que venir, y hasta el suelo nos inclinamos ante ti». El emperador estaba en el medio sin que nadie le prestara atención, los niños se inclinaban ante alguien que no estaba, sus hermosos rostros se acercaban tanto al suelo que todo el piso resplandecía como agua. La muchacha se mantenía a un costado. Tenía su mirada fija en el emperador con una indescriptible mezcla de amor y miedo. Éste dirigió una vez más sus ojos hacia ella. «Respóndeme», le dijo. «¿Quién es ese Barak y qué tratos tiene con él mi mujer?». «¡Oh, sólo un grano de generosidad!». exclamaron los niños de forma penetrante. «¿Qué tratos?» preguntó nuevamente con severidad y la miró a través de las pestañas. Sintió que sus párpados se volvían más pesados que el plomo. Esperaba y no quería ninguna respuesta. La muchacha se separó de los otros; era como si caminara hacia él con los pies juntos; su atribulado rostro parecía querer confiarle un maravilloso secreto. «Sólo un grano de generosidad», exclamaron las voces. Con horror reconoció que la muchacha se asemejaba ahora a su mujer de un modo incomprensible. De sus ojos salió una mirada de terrible miedo, y al mismo tiempo de entrega; era el reflejo de aquella gacela presa de terror mortal. En esa mirada el emperador no leyó más que la confesión de lo que nunca había querido oír que se nombrara y el pedido de un perdón que no podía conceder. Odió el mensaje y la mensajera y sintió que su corazón se había convertido completamente en piedra. Sin una palabra, su mano se dirigió hacia la daga que tenía en su cinturón para lanzársela a ella, ya que no podía lanzársela a su mujer; como los dedos de la mano derecha no llegaban a sentirla, acudieron los de la izquierda en su ayuda, pero ninguna de las dos manos obedeció, los brazos de piedra ya estaban rígidos sobre las caderas petrificadas y de los labios petrificados no salía ningún sonido. «Así es» dijo en voz alta el hermano mayor. En un instante habían desaparecido las lámparas y la mesa puesta. «¡Sólo un grano de generosidad, oh padre nuestro!» exclamaron una vez más con vehemencia todas las voces, pero la estatua, que estaba grande y lóbrega en su centro, permaneció inmóvil. Los hermanos se movían de arriba a abajo como llamas, un suave resplandor brillaba en sus rostros. La mayor de las muchachas fue la última que siguió siendo reconocible, sus ojos estaban fijos en la estatua. Las paredes se acercaron, las puertas habían desaparecido, la habitación era circular. Se abrió en su parte superior, entraron las estrellas, las figuras se habían desvanecido y la estatua del emperador quedó sola en el medio.


  Capítulo quinto


  Antes de la salida del sol el ama entró a ver a la emperatriz y para su gran sorpresa la encontró ya despierta y sentada en su bajo lecho. El ama se arrodilló junto a ella y tomó de detrás de la cama el recipiente de alabastro que contenía el ungüento negro. «Me encuentro bien», dijo la emperatriz, «siento que hoy conseguiremos la sombra». Su rostro estaba radiante, el ama utilizó el doble de la sabia para oscurecer.


  Bajaron y se encontraron delante de la casa del tintorero, no del lado de la callejuela sino junto al río, donde el tintorero tenía un cobertizo medio abierto en el que trabajaba; a un costado, una escalera conducía a la azotea de la casa donde estaba el secadero. «Espera», dijo el ama, «veamos que piensa hacer la mujer. Es muy valioso ver y no ser visto», y se colocaron detrás del cobertizo. Muy oportunamente, la mujer salió en ese momento al patio. «Mira, tan temprano y ya está pálida y tiene los ojos hundidos», susurró el ama. «Será un día como el que necesitamos». La tintorera cruzó el patio sin prestar atención a nada. Estaba hundida en sombrías reflexiones. El ama y la emperatriz salieron de su escondite y la mujer no se asombró nada de verlas allí. No parecía tener conciencia de que no las había visto desde la noche anterior. Corrió la desgarrada estera de junco que colgaba delante de la puerta y dejó pasar primero al ama. «Tú vete de aquí», le dijo a la emperatriz cuando ésta intentó entrar. «A ti no te quiero ver». El ama trató de proteger a su hija. «Fuera», dijo la mujer, «haz algo útil para el tintorero y sirve al jorobado y al tuerto. La aborrezco de pies a cabeza, no me hables de ella», agregó y dejó entrar sólo al ama. Quitó el polvo de dos banquitos de madera y se sentó en uno de ellos. «Siéntate aquí a mi lado», le dijo. «Al principio te he tomado por una mentirosa y una presuntuosa; te tengo que pedir disculpas. Has llegado y me has jurado que había alguien en el mundo que pensaba en mí, y luego has traído a ese extraño que mis ojos nunca habían visto». Hablaba con lentitud y firmeza, como si ya hubiera pensado todo exactamente con mucha anterioridad. «Pues bien, lo he visto, maestra mía, y te lo agradezco; es hermoso», y hundió en las manos su rostro, súbitamente ardiente, «y él quiere poseerme, lo he notado», agregó sombría. «Escucha ahora lo que he decidido». Se interrumpió, corrió un poco la cortina de la puerta y miró hacia afuera. El tintorero se había arremangado todo lo posible los pantalones, había puesto la punta de la camisa en el cinturón y estaba de pie en una tina de mediana altura de la que se elevaba vapor. Golpeando regularmente, primero con una pierna y después con la otra, sacaba la suciedad y la sangre de la ropa de un matarife. A su lado, la emperatriz estaba sentada en el suelo sobre los talones y lo miraba. Diez pasos más allá estaba acostado el tuerto y dormía como una piedra a pesar de que el sol brillaba en los agujeros de su nariz; el contrahecho acababa de levantarse y se rascaba la espalda con toda la fuerza de sus dos brazos, y el manco estaba recostado sobre el codo y bostezaba con voluptuosidad, con lo que de él sólo se veían la garganta y los cabellos negros que rodeaban la cabeza como un matorral.


  «Allí está, muda, la arpía, y rezuma su veneno», dijo de pronto la tintorera y le lanzó a la anciana una mirada severa. «¿Quién es ésa? ¿Es una virgen, o quién es aquel al que pertenece? Respóndeme». No esperó la respuesta. Su expresión cambió totalmente. Se rió, y su voz temblaba y tenía un tono infantil. «Ay, vieja, me has vuelto enferma», dijo. «He oído que hay quienes de sed no se pueden arrastrar hasta la fuente; a mí me pasa lo mismo». Se sentó sobre un saco que contenía raíces secas. «No eres tú sino él el que me ha vuelto enferma», dijo como para sí misma. «Ha revuelto y revuelto en mí. Me ha convertido en mujer sin tocarme. ¿Te imaginas lo que eso significa? Dime, anciana, ¿quién ha sido antiguamente tu amante, quién te ha enseñado? Pues son nuestros maestros sólo una vez. ¿Quién te ha hecho tan sagaz y dueña de ti misma como para que un hombre así se haga introducir por ti?». Siguió hablando sin esperar respuesta, como si sólo lo hiciera para sí misma. «Sí, me ha enseñado las dos clases de rubores. Estaré esclavizada a él en todos los instantes de mi vida». Se sonreía y al mismo tiempo le brotaban las lágrimas de los ojos, que inmediatamente volvían sin embargo a secarse. «Por la noche estuvo conmigo», continuó. «No, loca, no en realidad. ¿No se puede estar acostada con los ojos abiertos y soñar como si fuera realidad? ¿No se puede estar acostada sobre esos harapos y sentir debajo una cama de cuero de antílope y encima una manta de las más suaves pieles de marta, liviana como un plumón? Pero de qué sirve, poco dura el esplendor, y a una le sube un olor a la nariz que parece que detrás de la cama, en un rincón, hubiera un cadáver de niño. Hay que terminar con esto». Se había levantado y alejado del sitio donde había estado sentada. Su rostro expresaba repulsión y miedo, como si realmente hubiera habido allí algo de ese tipo. Luego escuchó nuevamente con atención enfermiza los ruidos que venían de afuera. Una repentina ráfaga de viento movía la estera de la puerta y trajo consigo otro sonido; podía ser la voz del tintorero o la voz de un extraño del otro lado del río. Corrió a un lado la estera y se puso en el medio de la puerta. El tintorero había extendido sobre tablas limpias la ropa que antes había golpeado con los pies y la tenía de nuevo de blanco. La emperatriz lo ayudaba. De la tina volcada fluía hacia el arroyo el agua teñida de sangre. Los dos trabajaban activamente y no miraban hacia la casa. No oyeron cuando la tintorera los llamó. El ama se acercó por detrás a la emperatriz y le tocó la manga respetuosamente. «Descansa ahora», le susurró, «y piensa en esta noche y en que tu piel tiene que estar dorada y suave». «Barak», dijo la mujer, «¿no sales hoy a repartir tu mercancía?». Burla y cruel ironía había en la simple pregunta que le dirigió. El tintorero no respondió; parecía no haber oído nada. «Esta noche vendrás conmigo al río», murmuró la anciana desde atrás. «Aquel que ya sabemos espera con impaciencia la noche y es un héroe en el crepúsculo». La mujer se había vuelto. «Ésa no puede ser tu hija», le dijo a la anciana y le lanzó una mirada escrutadora. «No tiene motas. Tiene pocos pensamientos, pero esos pocos brillan como estrellas sobre su frente». Por un momento se mantuvo en silencio. «He pensado que la haré ahorcar», dijo y rió de manera extraña. «¿Y cómo castigaré a aquél por haberse convertido en mi destino? ¿Cómo se ha atrevido a acercárseme así, sin miedo, y ponerme encima su bocaza redonda? Pero ese es problema mío y no tuyo. Lo que te digo, y eso es lo decisivo, es que haré lo que pides. Y ahora ve y trae al tintorero que quiero decirle algo; parece que se ha vuelto sordo y no oye cuando lo llamo». La anciana estaba ya en el umbral; iba a salir y llevar el mensaje pero la consumía el deseo de oír que saldría aún de los labios de la joven. «Su rostro era duro», dijo la tintorera con la misma risa extraña y contenida que no alteraba la rigidez de su cara, «pero astuto y poderoso como el de un diablo; la soberbia, la lascivia y la codicia estaban grabadas en él, por eso armoniza conmigo. No sabía hablar, pero sabía en cambio conquistar». De la profundidad de su interior se elevó una sonrisa e iluminó su sombrío rostro. En ese momento estaba hermosa y ardía por el fluir incesante de su sangre joven; la anciana la contemplaba con placer. «No, no», dijo de pronto en un arrebato de pasión, «él es hermoso, no me prestes atención a mí, demente, es hermoso como el lucero y su hermosura es el gancho del anzuelo, ya hace tiempo que me lo he tragado y me agito de aquí para allá, y tú tienes el hilo entre tus dedos, lo sabes bien». Muy tierna y suave abrazó el cuello de la anciana y se dejó acariciar por ella como un niño. «Sólo reunirse es difícil, sólo el comienzo es lo difícil», suspiró. «¿Cómo puede hacerse, mi Dios?». El ama no podía comprenderla. «¿De qué te preocupas?», dijo, «ya encontraremos el remedio». La tintorera sacudió la cabeza. «¿Crees que es eso lo que quiero decir? En verdad quiero decir otra cosa, pero ¿cómo podrías entenderme?». El ama la miró parpadeando. «Sin ti tiene que venir a mí, sin ti», le dijo la joven. «Porque te desprecio, adviértelo, y odio en mí la bajeza que tiene que ver contigo. Tú conoces mi bajeza y la de él, y quisieras dominarnos, a él y a mí, pero no resultará». La anciana parpadeaba con sus ojos sin pestañas y su lengua larga y delgada se movía airada en la boca semiabierta, pero no dijo nada y salió rápidamente al patio; se encontró con el tintorero, que sacaba del adobo un enorme trozo de paño, un tejido de fino pelo de cabra, trece varas de largo y tres y media de ancho, ponía el paño totalmente impregnado en un lienzo para envolverlo y cargaba el peso chorreante sobre sus fuertes espaldas, y con la emperatriz, que como una criada empujaba desde abajo con toda su fuerza la enorme masa húmeda para ayudarle a cargarla. El ama esperó, después le hizo señas y la emperatriz corrió hacia ella. «¿Está de acuerdo?», preguntó inmediatamente, «¿entregará la sombra?». «No le será fácil», respondió el ama. «Los que no deben venir luchan por entrar, y el de la bocaza ancha es su adalid, pero gracias a Dios es al mismo tiempo su destructor». «Sí», dijo la emperatriz sin oír y por encima del hombro miró a Barak que con esfuerzo y de espaldas trataba de subir la empinada escalera, el cuerpo grande y pesado fuertemente apretado contra los escalones para que el peso no lo tirara hacia adelante. «Consigue rápido la sombra», dijo la emperatriz. «El tiene que tener su recompensa». «¿Recompensa?» exclamó el ama. «¿Con qué se habría ganado una recompensa ese elefante? Pero ahora ve y dile que entre a la casa que la mujer quiere decirle algo». «¿Qué quieres hacer con ellos?». El ama contrajo el rostro. «Déjame, tengo intuición, igual que la cocinera sabe cuando está cocido el pollo en la cacerola». Con eso le volvió la espalda a la emperatriz y se introdujo de nuevo en la casa. La emperatriz se dirigió a la escalera y subió silenciosa los escalones; en la azotea encontró al tintorero que aún jadeaba y al que el sudor le corría por la frente mezclado con tintura azul, y le limpió la cara con su pañuelito mientras él separaba muy delicadamente con sus grandes manos las madejas de hilo azul colgadas para que el aire llegara a la tintura interior y también allí el sucio verde amarillento se tiñera de azul brillante; la ropa del matarife colgaba ya del palo de secado.


  El tintorero entró a la casa, la emperatriz lo siguió pisándole los talones y se detuvo en la puerta. Con gran rapidez, la tintorera se agachó, recogió del suelo una sucia pinza de madera y se la arrojó a la emperatriz con toda su fuerza. La hija de hadas se hizo a un lado como un soplo de viento. El tintorero abrió los labios y quiso decir algo, pero su mujer le lanzó una mirada tal que permaneció en silencio. Se agachó y comenzó a revolver los trastos que estaban contra la pared como si buscara algo. La mujer seguía callada. Su hermoso rostro tenía sin embargo una expresión maligna y decidida. El tintorero se incorporó sobre las rodillas; entre sus dedos hacía girar una vieja cuchara de cuerno. «He trabajado mucho desde esta mañana», dijo entonces y elevó una mirada cariñosa a la mujer, «y tengo sed. Dame de beber». La mujer estiró la barbilla; el ama corrió, llenó de agua un cacharro de arcilla y se lo alcanzó al tintorero. El tintorero miró a la mujer como esperando algo, pero al ver que su mirada le pasaba por encima como si no estuviera, tomó la vasija y la vació de un solo trago. «¿Qué es esto?» dijo en el mismo momento con una mirada alegremente sorprendida y cayó dormido hacia atrás. El ama se deslizó hacia la mujer. «Estás libre de la molestia», le susurró, «un cuarto de lo que le he puesto en la bebida alcanza para dormir diez horas a un elefante». «Maldita», exclamó la mujer, «siempre se me tiene que volver a escapar», y se acercó a él y lo miró con el ceño fruncido. El ama no podía comprender. «¿Qué tienes que hacer aún con él?» preguntó sorprendida. La mujer no le prestó atención. Se acercó aún más al cuerpo del hombre dormido y lo miró desde arriba con aire sombrío. Luego suspiró desde la profundidad de su pecho: «Oh madre mía», y nuevamente: «Oh madre mía». Permaneció largo tiempo de pie y lo siguió mirando. «Ay», dijo y suspiró una vez más, «si soy semilla, él será la gallina y me comerá. Si soy fuego, él será el agua y me apagará. Pues estoy encadenada a él con cadenas de hierro». Luego se alejó, pero volvió nuevamente hacia él. Estiró la pierna y lo tocó con la punta del pie. «Sí» dijo despacio pero con un tono muy firme, «está bien suprimir a los indeseados, pues son criminales por su desvergonzado deseo de venir y tomar el camino de mi cuerpo, y éste es su cómplice». Mientras susurraba esto la asaltó una terrible impaciencia; se arrojó sobre el hombre acostado y tiró de él con todas sus fuerzas. «Barak», le gritó en el oído, «tienes que oírme, ahora es el momento». El ama se volvió bruscamente, sintió que la emperatriz estaba detrás de ella; había penetrado en la habitación y el ama vio atónita que surgía agua de sus dos ojos, que su rostro nadaba en dolor y lágrimas como el de una mujer mortal. La tomó de la mano y la empujó suavemente contra la pared; la emperatriz no ofreció resistencia. El ama abrió con los dedos de los pies una remendada puerta de madera que colgaba de goznes oxidados. «Ahora cállate», le susurró, «y sabe que en este día y esta hora llegará a buen fin nuestro trato». La emperatriz estaba en silencio, de lo alto colgaban manojos de plantas secas y la tocaban, la estrecha habitación estaba llena des cacerolas y cántaros que tintineaban al rozarse, sacos de raíces secas estaban apilados unos sobre otros y crujían, no debía moverse y respiraba rápida y angustiosamente. «¿Qué quieres aún de él?» exclamó el ama y separó a la tintorera del durmiente. «¿Qué quiero?» gritó la mujer. «¡Qué quiere ése! ¿Quién soy yo y quién es ése?» exclamó llena de desprecio y se irguió sobre el hombre que estaba acostado. «¿Cómo llegué a él y cómo vino él a mí? ¡Que alguien me lo diga!». Lo gritó desde arriba dirigiéndose al rostro del durmiente. Éste respiraba tranquilo y no se movía. Como con asco se volvió de él a medias y ya estiraba hacia atrás un brazo como para rodear el pecho y los hombros de alguien que no estaba, pero su rostro seguía atormentadamente fijo en el rostro del tintorero. De pronto le enseñó los dientes y le dio un puntapié en el cuerpo. «No quiero tener esto a mis espaldas», gritó. «Despiértalo inmediatamente». El ama no sabía qué hacer; estaba abrumada por la violencia de su voluntad indócil. Se arrodilló y sacudió suavemente al dormido; le echó tres veces su aliento y le sopló en la nuca. Barak se sonrió en sueños, sus labios se movieron, murmuró algo; tenía la misma cara que cuando en su casa le hablaba a su mujer o en la calle a niños desconocidos. «Óyeme», dijo la mujer y acercó un poco el rostro al suyo que abría lentamente los ojos dirigiéndole una mirada extraña, vacía. «Estoy harta de vivir contigo y ver la fealdad, y he encontrado a alguien que quiere apiadarse de mí. Me brindará para siempre el mayor esplendor. Por ello tengo que hacer un sacrificio». La emperatriz, dentro de la habitación, se tapaba los oídos, las palabras no le llegaban, pero sí el tono de la voz que odiaba. «Ay», se dijo a sí misma, «al verla los peces se sumergen en el agua, los pájaros se elevan en el aire, los ciervos se internan en la espesura, y yo tendría que haberme unido a ellos». Su corazón latía sordamente. No quería oír nada. Pero a su interior le llegaba un sonido muy delicado, como la voz de un niño, y sin embargo tenía que venir de la boca del tintorero. Comprendió que hablaba en sueños, la lengua estaba sujeta, no surgían palabras, sólo un sonido muy agudo y acariciador. Era evidente, le hablaba a niños, y sus poderosas manos acompañaban sus palabras con gestos tiernos. Su mujer miraba con dureza el blanco de sus ojos semiabiertos, carentes de visión. «Hablas», dijo, «entonces, puedes oírme. Escucha. Aquellos con los que dialogas ya están muertos. ¿Me entiendes?». «Déjalo», dijo el ama, «¿qué haces?». La emperatriz no pudo aguantar más ver al hombre fuerte tan impotente en manos de las dos. Abrió la puerta, sus ojos aumentaron de tamaño, como una corriente de fuego que ella misma no podía dominar su voluntad penetró en Barak. El ama no podía hacer nada contra su señora cuando se ponía así, se apartó a un lado. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Barak; se irguió sobre sus poderosas piernas, su mirada carecía de todo conocimiento, estaba perdida como la de un muerto; iba de aquí para allá, se tambaleaba como si tuviera una venda delante de los ojos. El veneno mágico luchaba en él contra la terriblemente poderosa voluntad de la mágica criatura. En su interior se volvió lo de arriba abajo, en su rostro apareció una expresión de fuerza y salvajismo que nunca nadie había visto en él, la fuerza más profunda de su oscura naturaleza salió al exterior. Con voz de león llamó a sus hijos como si se hubieran ido, estiró la mano hacia un martillo que estaba cerca suyo y lo blandió por los aires. Los hermanos entraron precipitadamente, el tintorero parecía no reconocer a nadie, no diferenciar nada, todos eran para él quienes habían asesinado u ocultado a sus hijos. La mujer se había incorporado a medias sobre sus rodillas, todo el cuerpo le temblaba y de miedo y confusión se mordía las manos. El jorobado mostraba horriblemente los dientes y se apretaba contra la pared, el tuerto y el manco se escondieron detrás de tinas y cubas. El tintorero llamó de nuevo con violencia a sus hijos. Los hermanos le gritaban, el sonido familiar de sus desagradables voces pareció penetrarle en el alma. Dejó caer la mano con el martillo, su rostro se distendió, sus ojos ya no amenazaban tan terriblemente en todas direcciones. En un instante el ama estuvo junto a él, le quitó el martillo de la mano, lo arrojó contra la pared detrás de las cubas; su lengua empezó a correr como el viento; lo acusó de haber bebido algo extraño de una botella panzuda, de haberse revolcado por el suelo durante una hora, de haber hecho disparates, de haber dicho cosas indecentes y brutales, e invocó a los hermanos como testigos de lo que de ningún modo podían haber percibido. La mujer lo miraba sin aliento; pronto ni ella misma sabía qué había ocurrido y qué no, tampoco quería saberlo, creía ahogarse en su propia sangre. Miró de nuevo fijamente a Barak, sus ojos aún estaban llenos de miedo pero su expresión se convirtió en una expresión de desprecio que le desfiguraba el rostro. Barak estaba ahora avergonzado, sus hermanos le gritaban lanzándole preguntas y reproches, él se agachó y levantó algunas semillas desparramadas por el suelo, todo como medio en sueños. De pronto, apareció una determinación en su rostro. Su semblante se iluminó. Para su gran sorpresa los hermanos lo vieron arrodillarse ante su mujer, pedirle perdón. Su tono era sumiso y ceremonioso: le pidió perdón por haber sido tan torpe de casarse tan tarde, por haber deseado una larga vida, hijos y riqueza. Quiso decir algo más, pero no salió de sus labios. El ama y la mujer cambiaron sólo una mirada, en la de la mujer había ya una fría insolencia, las rodillas aún le temblaban y sin embargo le retiró el vestido que él había asido y no le respondió; le dijo al ama algo acerca de las mulas que marchan así al borde de abismos de vértigo, paso a paso, y a las que no les está permitido asombrarse y espantarse; le dijo que igual que ellas era ése que estaba allí, su marido, y por otra parte también eran estériles. Él se dirigió a todos los que estaban allí como pidiéndoles perdón; luego señaló a la mujer. «Esas palabras», dijo, «hay que perdonarlas, alivian el alma; sin ellas le sería demasiado difícil a los hombres aguantar su carga». Los hermanos se encogieron de hombros, lo dejaron allí y salieron a empellones para criticarlo afuera por dejarse siempre ensillar y embridar por su mujer según su gusto. Barak seguía allí, de pie, indeciso y avergonzado. La emperatriz no podía mirarlo; cuando la mujer le arrancó el vestido de las manos se había producido en ella un desgarramiento y la había invadido algo ante lo que temblaba toda su alma. Barak se volvió para salir. En ese momento se dio vuelta nuevamente, giró los ojos hacia el ama y la emperatriz, titubeó antes de que las palabras le salieron de su boca y finalmente dijo: «Su lengua es mordaz», y balanceó la cabeza hacia la mujer, «y su espíritu es caprichoso, pero no es malo, y sus palabras están bendecidas por la bendición de la revocabilidad por su corazón puro y su juventud, y yo estoy contento de que esté de nuevo sana», agregó con especial gravedad y lanzando una indescriptible mirada de conformidad a las dos, «porque ayer por la noche estaba muy enferma», y salió lentamente y con la cabeza baja a realizar su trabajo.


  Capítulo sexto


  La mujer joven se había echado sobre su cama y escondido su rostro. El ama acariciaba inútilmente sus pies. La joven la dejaba, pero no le prestaba atención. «Oh madre mía», exclamó y suspiró con fuerza. «Oh madre mía», dijo para sí, «¿de qué fuerzas me has creído capaz para imponerme que amara para siempre a aquel al que me entregaste?, ¿cuándo me has dado una fuerza así?». Lo decía en voz queda, como una exhalación, los labios se movían pero no se oía nada. De pronto se levantó. «Adelante», dijo, «ya es hora de que deje de ser una niña». Nuevamente parecía decirlo sólo para sí misma. Se echó encima un chal y se dirigió hacia la puerta. «¿Adónde, mi señora?» dijo el ama. Sólo entonces pareció acordarse de que no estaba sola. Miró al ama con severidad y atención. «Es hora», dijo, «de que hable con mi madre y me libere, pues me ha impuesto algo con lo que no quiero cargar más». Salió por la puerta. «Vamos», susurró el ama, «nos necesitará». La emperatriz se hizo a un lado, le hubiera gustado acercarse al tintorero pero el ama la tomó de la mano y la llevó tras de sí.


  La tintorera andaba con pasos rápidos y resueltos como un caballo joven que aspira el aire de la mañana, y las dos la seguían a corta distancia. Fueron al otro lado del río, pero no al barrio de los herradores sino más arriba a la derecha, donde el terreno se eleva, a una calle llena de gente, estrecha y miserable. Allí vivían amontonados como ratas los más pobres, los caldereros ambulantes, los traperos, los cazadores con trampas. En una esquina, en la que se encontraban dos calles de este tipo, la tintorera se detuvo un momento; entre sus pestañas observó un patio lleno de hombres, mujeres y niños, y se dijo a sí misma: Sucio es el niño y tienen que dárselo al perro de la casa para que lo limpie con sus lamidas, y sin embargo es hermoso como el sol naciente; y a uno así estamos dispuestos a sacrificar. El tono en que lo decía era muy extraño, casi cantado. Doblaron, siguieron andando, finalmente bajaron una cuesta, entre viejos muros medio destruidos. Era uno de los barrancos que en algunos lados cruzaban la ciudad, cuya ladera no estaba edificada y sólo mostraba de vez en cuando las huellas de viviendas hacía tiempo derruidas. Abajo había una cisterna de piedra y junto a ella un antiguo cementerio con un par de árboles. La tintorera se dirigió a la tumba de su madre; se subió rápidamente a las lápidas, su pie no removía el polvo que había entre ellas y que hacía silenciosas las pisadas. Frente a una pequeña lápida cayó de rodillas con las manos extendidas. Inclinó la frente ante la piedra, un sauce encorvado pendía sobre ella, con la primera inspiración pareció hundirse en una profunda oración. Detrás suyo el sol se hundía en una densa niebla como en un embudo. Columnas de polvo se elevaban silenciosas por todos lados entre las tumbas y se desplomaban como sacos. Se levantó una ráfaga de viento; arrancó de los labios de la tintorera la última palabra de la oración. Se incorporó bruscamente, su salto era como el de un animal en cuyo gesto no habita memoria alguna del último segundo. Su rostro ya no era el mismo de antes; estaba más hermoso que nunca; su cabello se había soltado y volaba a su alrededor. «¿Por qué me miras así?», le dijo al ama que la observaba fascinada. «Me he sacudido un yugo y me he apartado de una antigua ley». Subió rápidamente la pendiente, el ama la siguió. «¿No es necesario que sea con agua, también puede ocurrir con fuego, no es cierto?» le dijo la joven por encima del hombro, «así me lo has dicho, maestra mía, y me lo he tomado muy en serio». El viento iba detrás de las tres y tiraba de sus ropas; el polvo se levantaba en torbellinos. Estaba oscuro en medio del día, como si por un momento quisiera hacerse de noche. Los pájaros se precipitaban entre las casas, personas pasaban a su lado envueltas en una bruma rojo castaña, desde lo alto las tinieblas descendían sobre todo. Al llegar al puente, la tintorera comenzó de pronto a caminar más lentamente. Se detuvo, dio de nuevo un par de pasos. Se tambaleó como si hubiera recibido un golpe y se llevó una mano a la cabeza, cerca de la oreja. Se fue encima de un coche. El que estaba encima echó al animal hacia atrás. Muchos de los transeúntes se quedaron parados a pesar de su prisa. «¿Qué es lo que te pasa?», exclamó el ama y fue hacia ella. La joven estuvo inmediatamente en sus brazos, completamente helada. «La voz», dijo quejumbrosa. «La voz de mi madre, está en mi oído. ¿No la oyes?». «¿Qué dice?» preguntó la anciana. «Barak», gimió la tintorera. «Lo llama. Le dice que tiene que retenerme. Me sujeta las manos para que me pueda matar. Ella no quiere que viva para hacer lo que he decidido hacer». Su rostro estaba totalmente gris; los ojos, amoratados. La anciana le tomó las manos que estaban ardientes; de pronto, la joven se desprendió, salió corriendo por entre la gente, tras suyo se precipitó la anciana. La emperatriz las alcanzó en una callejuela junto a la orilla del río; la joven estaba en el suelo, la espalda apoyada contra un muro, y respiraba débilmente; la anciana estaba en cuclillas junto a ella. Algunos se habían detenido y miraban a la mujer acostada: un par de viejas de la vecindad, un boyero y un anciano. La emperatriz se introdujo en el medio de la gente; el boyero la empujó un poco hacia un costado y se recostó sobre ella sin que ésta se diera cuenta. El ama dijo con voz sibilina: «Fuera de aquí» y cubrió a la joven con su abrigo oscuro. La gente siguió su camino, sólo un niño se quedó. «Beber», susurró la tintorera. El ama hizo una seña y el niño le alcanzó una taza de madera llena, parecía que la hubiera tomado del aire. De la taza se elevaba un aroma tenue y sofocante, exactamente igual al que había llenado la habitación antes de la llegada del efrit. La tintorera inclinó su cabeza hacia la taza que sostenía el ama. El niño había desaparecido. «Bebe esto», dijo la anciana, «y sabe que tu madre en su tumba es una falsa y una aguafiestas y que sus palabras tienen que ser borradas, pues son los indeseados los que hablan por su boca». El rostro de la tintorera se alteró apenas hubo bebido: un ardor repentino le subió a las mejillas, sus ojos flotaban como los de una borracha. Se puso de pie, pasó su brazo alrededor del cuello de la anciana de una manera muy extraña y dirigieron sus pasos nuevamente hacia el puente. La emperatriz se mantenía a su lado, pero las dos conversaban vivamente siempre para el otro lado y no podía comprender nada. Cuando estaban ya muy cerca de la casa del tintorero, los hermanos se les abalanzaron desde la oscuridad, arrancaron a la joven de sus dos acompañantes y le gritaron con rostros desencajados. «Nos pide los hijos que le han quitado», exclamaron, «¿dónde los tienes? ¿Qué les has hecho? Nos maltrata y oprime por tu culpa, maldita, a nosotros que no conocemos vuestros secretos ni sabemos nada de tus crímenes». La tintorera arrugó simplemente la frente; no se dignó a responder a sus cuñados. «¿Qué le has puesto en la bebida, bruja?», gritó el del medio y golpeó a la anciana en el pecho con su brazo largo, «nos mira y no nos ve, y ve en cambio sentados a la mesa a sus siete que no están y los saluda como si fueran sus comensales». La mujer se desprendió. «Ahora veremos si mis palabras son revocables», dijo y cruzó el umbral. El tintorero estaba acurrucado en las cenizas del fogón. Delante suyo estaban tirados sus utensilios; todas sus espátulas y palas, las cucharas de madera, de estaño y de cuerno, grandes y pequeñas, como si niños hubieran esparcido todo jugando. Con sus grandes manos introducía cuidadosamente hojas de malva en la sucia agua con tintura que estaba en el suelo; tenía una de sus piernas en medio de un charco escarlata. La mujer se quedó de pie frente a él; el tintorero no le prestó atención. Hablaba a niños que no estaban. «Niños trabajadores», dijo, «pequeñas manos pulcras», dijo e inclinó la cabeza bondadoso. Les enseñaba cómo se debe trabajar. «Sacamos la tintura de las flores y se la ponemos a los paños; y también de los gusanos y de los pechos de los pájaros, donde las plumas son brillantes y están descubiertas». Hablaba lentamente, con un tono aleccionador e indescriptiblemente feliz. La mujer lo llamó. «Barak». Éste prestó atención, pero no exactamente en la dirección en que venía el nombre sino más arriba y a un costado. A pesar de ello, se levantó y se dirigió a ella. El balanceo en el espacio nocturno de su cuerpo poderoso y de alguna manera no dirigido por el espíritu era tan aterrorizador que la mujer dio involuntariamente un paso atrás. Se dominó, sin embargo, y su rostro pálido se conservó firme y valeroso. «Barak, me oyes», le dijo con dureza. «Háblanos benefactor nuestro», exclamó el tuerto. «Te ha envenenado, hermano nuestro», dijo el jorobado con ira y dolor, «y no podrás reconocer más a los tuyos». «Barak, hazlos callar a ésos», dijo la mujer, «que no sigan aullando como perros. Porque tengo algo que decirte. He oído que hablas con los que presumes que aún vendrán. Pues bien, sábelo y escúchalo de una vez: han sido sacrificados, pues querían hacerme una mala pasada y por eso se merecen lo que les ha ocurrido». Barak se acercó mucho a ella; sus ojos se habían inyectado en sangre y ahora no sobresalían sino que estaban hundidos en las cavidades, y su expresión era terrible. «Oye», dijo la mujer, «veo que entiendes; entonces, ¿por qué no hablas? Es la última vez que nosotros dos intercambiamos nuestro aliento». «Encended un fuego», dijo Barak. Su voz era irreconocible, como si una criatura extraña hablara a través suyo, pero los hermanos tenían los ojos fijos en él, veían que era su boca la que se movía. El contrahecho se echó rápidamente al suelo y sopló las cenizas del fogón, una llama se levantó y de inmediato la mujer se encontró en medio del resplandor del fuego que subía y bajaba por ella, y estaba desmedidamente hermosa y mala. Abrió la boca, y por el modo en que se movían sus labios, despreciativos y sin embargo enérgicos bajo las pestañas altivamente caídas, se asemejaba a una fortaleza inaccesible. «Has hecho encender un fuego, puedes verme, pues, y miras una vez más lo que ya nunca mirarás. Pero tienes que comprender, porque no quiero que se rían de ti como si fueras un tonto al que se le puede robar la cama en que está durmiendo». El tintorero estaba en la oscuridad y no se movía; sólo inclinó después un poco la parte superior de su cuerpo, con lo que se volvieron visibles sus dientes y sus ojos al fojo. La mujer sólo bajó aún más las pestañas y siguió hablando con una voz que sonaba como una cuerda tensa a punto de saltar: «Mira, soy hermosa, y eso no es para alguien como tú, y por eso no has podido desatar el nudo de mi corazón. Mi hermosura ha llamado a otro, pues es un hechizo poderoso», su voz amenazaba alterarse, pero la indómita decisión de su corazón la obligó a seguir hablando, «por eso he hecho un contrato y entrego mi sombra, y con ella a los indeseados; y un precio se ha estipulado, y te lo digo: es la tersura eterna de las mejillas y los pechos que no marchitan, por los que tiemblan los que vendrán a celebrarme; y uno es el primero de ellos: a él pertenezco desde ahora». Echó la cabeza hacia atrás y calló. Del pecho de Barak se desprendió un ruido breve: casi no tenía semejanza con un sonido humano pero testimonió a todos que había comprendido lo dicho por la mujer. «Rápido», dijo el ama y extendió la mano en el vacío: siete pececillos le tendió a la mujer en su negra zarpa: estaban engarzados por las agallas en una vara de mimbre, como llaves en un aro. «Echalos al fuego por encima tuyo y luego vámonos que ya ha llegado la hora».


  La tintorera apretó los labios y tomó los peces. «Desapareced y habitad en mi sombra», le susurró la anciana. Pero Barak dio un paso hacia la mujer y la mujer retrocedió. Sus labios se movían, y murmuraba las palabras, pero era como si no las supiera; levantó por encima del hombro la mano con los peces y los lanzó, pero como en sueños; hizo lo convenido, pero como si no lo hiciera: sus ojos estaban fijos en el tintorero y sus labios se contraían como los de un niño que quiere gritar. «Oh madre mía», dijo, su voz sonó débil como la voz de un niño de cinco años. Dio un par de pasos indecisos, no vio ayuda en ningún lado y apretó la boca y se detuvo. El tintorero ya estaba detrás de ella; de miedo, hizo un gran esfuerzo y salió por la puerta disparada como una flecha. Él quería seguirla, sus hermanos se prendieron de él por detrás; le gritaban que no tenía que convertirse en un asesino. Se los sacó de encima, los hermanos trastabillaron con el ama que en cuclillas junto al fuego se esforzaba por atrapar los peces con ambas manos. «Fuera, obstinados» gritaba y los lanzaba al fuego. El tuerto y el manco le lanzaron puntapiés a la bruja, cada uno de ellos había sacado un leño ardiente del fuego y se precipitó tras de su hermano, el ama, al ver que los pececillos se estremecían en el fuego, salió corriendo detrás de ellos. Afuera se había desatado una tormenta tal que parecía que se hubieran puesto en libertad todos los elementos. Las tinieblas bramaban y se retorcían, en la oscuridad impenetrable volaban gruesas nubes de polvo, del cobertizo medio destechado caían las tejas, y al mismo tiempo el río chocaba contra la orilla levantando espuma y tiraba del puente de lavado haciéndolo gemir, y las cadenas de hierro de las que colgaba sobre el agua sonaban como si fueran a romperse.


  La tormenta le echaba a los hermanos las chispas en la cara y apagó las llamas haciendo que sólo llevaran en las manos tizones débilmente resplandecientes; bajaron tambaleantes desde el umbral de la casa y llamaron al azar al tintorero. El ama vio a la mujer de pie junto a la pared del cobertizo y a la emperatriz muy cerca de ella, inmóvil como una estatua. El tintorero estaba a diez pasos de su mujer, había vuelto su rostro hacia ella, a pesar de la oscuridad tenía que verla o presentir donde estaba. El contrahecho estaba junto a él. «Traed antorchas» gritó el tintorero con una voz que acallaba la tormenta y el machaqueo del puente y todos los gemidos del cobertizo, y con el brazo estirado señaló a su mujer: se la mostraba el resplandor del fuego que salía de la casa por la puerta abierta, y ella se retorcía de miedo.


  El ama se aproximó sigilosa; no había nada que le gustara más que ver el espectáculo de hombres haciéndose mutuamente violencia. «Hemos adquirido un derecho y lo haremos valer», murmuró para sus adentros. «Traed el canasto grande de lavado», gritó el tintorero. El contrahecho se abalanzó sobre el puente y desprendió el canasto que colgaba en el agua sujetado por una cadena; tres veces lo golpeó el agua y estuvo a punto de barrerlo. El tintorero se agachó; con el resplandor titilante que se desprendía de la puerta de la casa se podía ver cómo tanteaba con las manos en busca de la gran lápida que estaba sobre la tierra, a pocos pasos a un costado. La levantó y la dejó caer dentro del canasto; el canasto era suficientemente plano y grande como para poder meter un hombre dentro de él; al caer, la pesada piedra salpicó muy lejos. El jorobado salió en ese momento de la casa, había puesto leños encendidos dentro de una marmita: una luz muy viva se extendió sobre todo. «Traed una cuerda», gritó el tintorero. Los hermanos comprendieron lo que quería hacer y se echaron de rodillas. «Hermano mío, que no haya sangre en tus manos», exclamaron como una sola boca. Vieron que su hermano se precipitaba hacia la mujer y solvieron a un lado sus rostros. «¡Huye!», le gritaron a la tintorera, y agitaron amenazantes sus largos brazos como si espantaran un animal. «Fuera de aquí, y que un destino de perra caiga sobre ti». Se agacharon para recoger piedras, el jorobado le quiso arrojar una madera encendida, tropezó y la marmita con el fuego se le cayó en una cuba que estaba allí volcada, y todos se encontraron en una oscuridad tal que no veían dos dedos de la mano. Sólo el ama, cuyos ojos penetraban toda oscuridad como los de un pájaro nocturno, vio que la mujer que estaba arrodillada en ese momento se incorporó, se arremangó su vestido y corrió como un rayo entre los hermanos, derecho hacia el tintorero. El ama se acercó; le parecía ver que la sombra de la tintorera se estremecía en el suelo por huir de ella y unirse a otra sombra; aquí y allá ondeaban jirones de tela teñida que se habían desprendido del secadero y agarrado en alguna parte, las pesadas sombras de los pilones y las tinas se levantaban y volvían a esconderse en medio de la tambaleante oscuridad. En ese momento le vino a la mente que había perdido de vista por un instante a la emperatriz. Miró a su alrededor; el sitio donde había estado la emperatriz estaba vacío. A los pies del tintorero había una figura femenina tendida sobre el piso, había hundido el rostro en el suelo, con una sumisión indecible estiró el brazo, sin levantar el rostro, hasta que alcanzó con la mano los pies del tintorero y los abrazó. El tintorero parecía no prestarle atención. Una fuerte conmoción elevaba a intervalos regulares su cuerpo grande y pesado. La mujer yacente se acercó arrastrándose sobre las manos y apretó su barbilla contra los pies del tintorero. Sus labios murmuraron una palabra que nadie oyó. Luego permaneció como muerta en esa posición. El ama observó con atención y al arder la marmita, junto con la cuba que también se había encendido, vio que la mujer que estaba en el suelo no proyectaba sombra. Creyó que le habían arrebatado la sombra, de ira y sorpresa la lengua se movía de derecha a izquierda en su boca sin dientes, quería saltar sobre la mujer que estaba en el suelo, y en ese momento sintió un ser viviente a su lado, algo más atrás, y vio a la tintorera que tendía las dos manos a su marido, y al mismo tiempo vio que la mujer que yacía en el suelo era la emperatriz y su horror fue tal que tuvo que retroceder. La cara de la tintorera había adoptado una belleza maravillosa y al mismo tiempo inocente; el tremendo miedo no la deformaba sino que la transfiguraba. El tintorero dio medio paso hacia ella, aún con una mirada fija, como quien está soñando a medias; al retirarlo, su pie chocó contra la cabeza de la que yacía ante él, pero no lo notó. La antorcha llameó con más fuerza, y el rostro joven y preparado para la muerte que estaba frente a él se iluminó, tan repentinamente y tan próximo que retrocedió. En su rostro ocurrió algo que nadie pudo ver; era como si interiormente hubiera caído una venda de sus ojos, su mirada y la de su mujer se encontraron durante el tiempo que dura un rayo y se enlazaron como nunca se habían enlazado. Él vio lo que no le habían mostrado todos los abrazos de sus noches conyugales, de las que había pasado setecientas con su mujer; pues habían sido indolentes y no habían tenido ojos. Vio en una unidad a la mujer y a la virgen que no podía asirse con las manos y permanecía intacta en todos los abrazos, y la grandeza y la incomprensibilidad de esa visión golpearon contra su pecho; aspiró el aire por los ollares de su ancha nariz como un animal que se queda perplejo de terror y temblaron sus gigantescos puños en alto. El misterio impenetrable de la visión lo purificó como un rayo de la pesadez de su sangre; con la enormidad de su poderoso cuerpo se asemejaba a un niño que está a punto de llorar.


  La mujer vio delante suyo su enorme cuerpo y las poderosas fuerzas que estaban encerradas en él y trataban de irrumpir por los ojos, la boca y los ágiles miembros, y puesto que esta vez no se abalanzaban deseosos sobre ella como una avalancha, el encantamiento había desaparecido en ella y lo observaba con una mirada penetrante: su poder era como el de un león y su impotencia como la de un niño; ella se aterrorizó de esta enorme escisión con un terror dulce y se abrió totalmente para unir en sí la dualidad; sus rodillas cedieron con terror virginal y su corazón abrazó al poderoso con ternura maternal. Su boca estaba burbujeante y plena de besos no besados, y de sus ojos se desprendían como cadenas de fuego los momentos de felicidad que era capaz de recibir y de dar. En ese segundo se entregó a él como no se había entregado nunca, en un abrazo sin enlazamientos y en un beso en el que los labios ni se tocaban ni se separaban.


  En ese instante eran realmente marido y mujer, y en ese instante, acatando el hechizo y unidos en la obediencia de las palabras expresadas y los pececillos sacrificados, el último de los cuales se convertía en ese instante en encendida ceniza, la sombra se separó de la espalda de la tintorera y se deslizó por la tierra hacia el agua, más veloz que un pájaro: pues, al igual que las llamas, también la atraía lo que fluye y trataba de salvarse de manos que intentaran asirla y de no servir a extraños. «Ven conmigo», gritó el ama y se inclinó en la orilla sobre el agua para agarrarla en sus zarpas. «Acércate y toma lo que es tuyo» le gritó sin aliento por sobre el hombro a la emperatriz. En el mismo instante, detrás de ella los tres hermanos lanzaron como si saliera de una sola garganta un grito de enorme asombro y espanto: el tintorero y la tintorera habían desaparecido delante de sus ojos abiertos. Desde la orilla opuesta un resplandor cruzaba el río, el ama abrió unos ojos enormes y los fijó en la aparición sin que sus párpados se hubieran movido una sola vez, su pelo se erizó y cada uno de sus nervios se puso en tensión: era el mensajero de los espíritus que se acercaba inesperadamente deslizándose sobre el agua, y la superficie del río, que de pronto estaba serena, reflejaba la coraza de escamas azules. Su ojo destelleante parecía buscarla, ella esperaba inmóvil que se acercara. El mensajero arrastraba detrás suyo la capa, luego la levantó más alto sobre el agua y la agitó delante de ella describiendo un arco; en la flameante capa estaba adherida la sombra de la tintorera, y se alejaron sin dirigirle siquiera una mirada. «Levántate, vamos detrás de ella», gritó el ama y estuvo con tres saltos junto a la emperatriz, «pues tenemos que conseguir lo que hemos adquirido por derecho». La emperatriz yacía como un cadáver, pero cuando el ama le levantó suavemente la cabeza vio que los ojos estaban abiertos. La recostó sobre su regazo, le habló. Su mirada, que antes se perdía horrible en el vacío, se dirigió entonces a ella, pareció reconocer a la anciana pero el espanto se pintó en su rostro y cerró nuevamente los ojos. Al ama le era insoportable ver el rostro, que ahora se asemejaba totalmente al de una mujer terrenal. Sin voluntad alguna, el ama la levantó del suelo, la cabeza le colgaba hacia abajo por encima del brazo, echó su capa oscura alrededor de las dos, estrechó con sus dos brazos a su hija adoptiva y desaparecieron en la oscuridad. El ama sabía qué camino tenía que tomar.


  Capítulo séptimo


  En el río que los Montes de la Luna estrechaban con rocas empinadas y lisas y que a pesar de ello fluía tranquilo, sin remolinos, aunque muy rápido, iba una barca hacia el interior de la montaña; pues esa era aquí la dirección de la corriente. Sin timón encontraba su camino; el ama, sentada en el suelo en el extremo posterior, parecía guiarla con la mirada atenta que mantenía dirigida hacia las rápidas aguas, un tiro de flecha por encima de la parte delantera; a sus pies yacía la emperatriz y dormía.


  Poco a poco las rocas se fueron retirando, en la orilla, a derecha e izquierda, aparecieron altos árboles, todos hermosos, de diferente especie, en desorden como en una vega; detrás de ellos se elevaban las rocas negras y brillantes, con cuya masa poderosa y sombría estaba edificado todo el recinto de la oculta residencia de Keikobad. Entre los árboles vio moverse a varios de los mensajeros cuya llegada mensual había ocultado siempre cuidadosamente a su hija adoptiva. Reconoció con desagrado al anciano cuya blanca figura había salido de la pared en la escalera que conduce al palacio azul inmediatamente después de pasado el primer mes y que la había asustado tanto con sus miradas centelleantes y severas. También vio caminando a lo lejos al pescador; como entonces, llevaba una especie de capa corta de juncos trenzados y en sus manos las redes, en las que brillaba el agua, el pelo amarillo rojizo atado atrás como una mujer. Nadie se preocupaba sin embargo por la barca y los que llegaban. Esto tranquilizó totalmente al ama; la capa en la que envueltas habían volado las dos por los aires descendió en la región de los Montes de la Luna, a orillas del río que los atraviesa y al que sin ayuda ningún mortal había encontrado el camino; sin su participación se había transformado inmediatamente en una barca, lo suficientemente grande como para recibirla a ella y a la mujer inmóvil, y ahora la conducía hacia donde tanto deseaba retornar con su señora. Sentía en todo la voluntad de Keikobad, por lo que su ira implacable no caería ya sobre ellas; sabía que había servido ciegamente a su señora y que les había jugado una broma a los hombres, que le eran tan odiosos, todo el asunto le parecía favorable: estaba conforme y esperaba una recompensa. Sólo se asombró de no ver al de la coraza azul: quería encontrarlo para humillarlo; pues sentía que el reino de los espíritus estaba de su lado. Lo único que no podía olvidar era la última mirada que le había lanzado la emperatriz cuando la levantó del suelo sombrío, allá junto a la pared de la casa del tintorero. La mirada le resultaba horrible, con esa mezcla de miedo desesperado y oscuro reproche cuyo sentido no podía comprender. El hecho de que la hubiera visto tendida a los pies de un hombre era para ella como si nunca hubiera sucedido. Se inclinó sobre la borda y utilizando ambas manos se limpió los ojos y las mejillas con el agua oscura y pura; del cuello y la nuca se sacó el afeite mágico, que no dejó ninguna huella en sus manos; en ese momento sintió que la barca cambiaba su rumbo, como si fuera tirada con una cuerda desde una de las orillas. Apenas se dio vuelta vio al de la coraza azul; sobre una piedra lisa de la orilla parecía haber esperado la barca, ahora se retiraba entre los árboles. Sólo lo veía de espaldas; el pelo negro azulado pendía suelto de su nuca, la capa estaba levantada un poco por encima de la coraza; a pesar de su robusta figura tenía un aspecto hermoso e imponente. Mientras lo observaba desapareció entre los troncos de los árboles. Al mismo tiempo, sin embargo, la barca había llegado suavemente a la orilla y la emperatriz había sacudido el sueño y saltado a tierra firme con la ligereza de un pájaro. La túnica gris en la que se había ocultado a los hombres había caído y quedó en la barca, sólo llevaba un ligero vestido blanco como la nieve rodeando firmemente sus miembros, nadie se lo hubiera imaginado debajo de la túnica gris. Con una mirada reconoció la región; había estado allí con frecuencia siendo una joven serpiente, también siendo pájaro se había mecido sobre el agua encima de esos arbustos. Pero nada de eso se le presentó en ese momento. Su cara se transformó inmediatamente, sus ojos radiantes se volvieron oscuros y furiosos. «¿Dónde estoy?», exclamó y se acercó vivamente a la parte superior de la barca. «¿Adónde me has traído mientras dormía y no sabía nada de mí? ¿Dónde está el hombre? ¿Dónde está la mujer? Vamos, a sus pies para que pueda darles satisfacción». El rostro del ama se transformó de sorpresa ante esas palabras. No podía comprender nada de lo que impulsaba a la emperatriz. Al lavarse la cara se había quitado también el último recuerdo de los dos seres humanos y de su miserable casa; se había olvidado totalmente de qué aspecto tenían el tintorero y su mujer. «¿Quiénes son esos de que hablas?», dijo desde abajo, «¿cómo pueden valer el aliento que derrochas en ellos?». En ese momento volvió la cabeza. Había notado que en la otra orilla el pescador salía de entre los matorrales. Sintió con disgusto la mirada que le lanzaba a la barca y a ella misma. No había olvidado la grosería con la que la había tratado cuando se lo envió a fines del séptimo mes a averiguar si la hija de los espíritus ya proyectaba sombra. Desde entonces, siempre había esperado que como aquella vez, cuando caminaba al borde del estanque detrás del palacio azul, él se le acercara, le lanzara la red y la arrastrara con él al agua. Pero la ira de su señora tenía sobre ella más fuerza que la preocupación por el mensajero. Nunca hubiera podido comprender que esa que estaba inaccesible por encima suyo y temblaba de ira como una llama cubierta de humo blanco había yacido sobre la tierra oscura y húmeda a los pies de un ser humano. «Vamos, y tú delante», exclamó la emperatriz, «y me los tendrás que volver a encontrar aunque se los hayan llevado los espíritus y estén a mil millas de su casa. Pues ladrones y criminales hemos sido con ellos y es demasiado poca toda la sangre de nuestras venas para reparar lo que les hemos hecho». El ama se hizo a un costado y no soportó la mirada de su señora, tenía la impresión de que la emperatriz se precipitaría desde arriba sobre ella como un pájaro y la golpearía con los talones de sus resplandecientes pies, tan terrible era el furor de su semblante. Al mismo tiempo, sin embargo, espiaba de reojo por encima del borde de la barca: vio que del otro lado del río el pescador había llegado a la orilla, que el agua formaba un remanso alrededor de sus pies, que estiraba imperativo el brazo y le hacía señas de cruzar con la barca. Sintió que la barca obedecía por sí sola a la señal y se desprendía de la orilla. «Ven aquí» le gritó a la emperatriz, pues comprendió inmediatamente que se la quería separar de su hija adoptiva. Pero la emperatriz no respondió. Había cruzado los dos brazos sobre el pecho y tenía la cabeza levantada, pero sus ojos estaban cerrados. El ama se agarró de la raíz de un árbol de la orilla, era demasiado tarde, la barca la llevó hacia el otro lado. El pescador saltó adentro, lanzó su red y empujó a la anciana para que cayera dentro de ella; en el medio del río dirigió la barca aguas abajo, rechinando los dientes el ama vio aparecer grandes rocas, a ambos lados, como una puerta, la barca se deslizó entre ellas, la emperatriz había desaparecido de sus ojos. Acurrucada en la húmeda red la anciana pensaba en el modo de entrar de nuevo en posesión de la barca, en cómo podía transformarla en la capa que le era ahora más necesaria que nunca. El pescador no le prestaba atención; se levantó las mangas, hundió profundamente las manos en el agua y sacó una cesta de mimbre de forma alargada, semejante a una gran vaina; de la cesta no caía ni una gota de agua, parecía que la hubiera recogido de lo alto, del aire brillante. Mientras tanto, la barca había disminuido su velocidad, se deslizó hacia una orilla que caía suavemente y se detuvo entre alisos y sauces. El pescador tomó la cesta bajo el brazo, se echó la red sobre el hombro y bajó a tierra. Tornó un sendero que se dirigía hacia adentro entre los alisos. El ama pensó rápidamente en soltar la barca de la orilla, pero para su decepción el pescador había enrollado la cuerda alrededor del tocón de un viejo sauce y había hecho un nudo que le era imposible de desatar; no comprendía cómo podía haberlo hecho tan rápido al bajar. Suspirando con ira tomó el vestido de la emperatriz y siguió furtivamente al pescador; pues sabía que el río se arqueaba como una S entre las montañas de la luna y conocía más adelante un lugar estrecho y peligroso en el que de un árbol colgante podía saltar a una roca del otro lado, y esperaba llegar a ese lugar cruzando por la montaña. Aún no había andado mucho por el escarpado sendero cuando entre abedules y avellanos vio la cabaña del pescador, de la que se elevaba un humo azulado. Se acercó sigilosamente a la ventana y miró hacia adentro. En una esquina de la única y semioscura habitación, sobre una cama de cañas, dormía intranquila una mujer joven, de miembros delicados. A sus pies estaba arrodillada la mujer del pescador, de cabellos grises pero un rostro medianamente joven, por lo que su edad parecía armonizar perfectamente con la de su marido. Con gran atención observaba las manos de la durmiente que se entrelazaban y se separaban como en un sueño violento y agobiante. El ama conocía de toda su vida a la mujer, pero nunca la había podido soportar. La mujer del pescador era desmedidamente curiosa y no era capaz de guardar nada para sí. Poseía poco valor y fuerza de voluntad pero podía ver lo que estaba oculto detrás de una pared, un techo o una cortina, y sabía interpretar todo tipo de signos y a partir de ligeros rastros podía adivinar muchas cosas que a los demás les permanecían ocultas. Separada como estaba de los humanos, estaba llena de alegría por que se le hubiese confiado el cuidado de la joven. Al mover la cabeza la durmiente ante la entrada del pescador, el ama reconoció a la mujer del tintorero, a la que nunca había creído volver a ver con sus ojos, y de la sorpresa se le escapó un sonido airado que ahogó sin embargo a medias antes de salir de la garganta. La pescadora tenía en los labios miles de preguntas. «¿Por qué no me has dicho» le dijo al hombre que entraba, «que entre los humanos mortales hay quienes no proyectan sombra aunque el sol caiga perpendicular en la ventana como ocurría hace una hora? ¿Y qué es lo que ha hecho ésta que tiene tanto miedo? Sin embargo, es osada e indómita, lo veo en sus manos, y soñadora y su corazón es puro, aunque juguete de sus deseos y sus sueños. ¿Y qué es esa cesta que traes allí?», se interrumpió a sí misma, «y ¿cómo se explica que alguien te haya seguido y aceche la casa por detrás, alguien que no es ni hombre ni animal sino un semejante nuestro?», y levantó la nariz y husmeó el aire. Siguiendo su costumbre, el pescador no le respondió; desenrolló sus redes. Ella, sin embargo, ya se había acercado a la cesta y se respondió a sí misma mientras sus ojos penetraban el denso tejido de mimbre. «Una espada de la justicia y una alfombra de color rojo sangre», dijo a media voz. «¿Es la alfombra para su rodilla y la espada para su cuello?» murmuró y señaló a la durmiente; ésta se agitó como si lo hubiera oído. «¿Quién será el juez?», siguió preguntando la mujer. «¿Y tendrá que llevar la cesta sobre su propia cabeza hasta el lugar del suplicio? ¿Es por eso que la has traído aquí?». Dejó de observar las manos y fijó su mirada en los labios de la tintorera que se movían de un modo apenas perceptible. «¡Qué sumisa es!», exclamó la anciana. «Dice: “Dadme la muerte antes de que salga el sol. Pero no encendáis antorchas. De todos modos, la espada resplandece y la alfombra brilla por toda la sangre que ha bebido, así nadie verá que no proyecto sombra”. ¿A quién se lo dice?», le preguntó con curiosidad la anciana a su marido que se había sentado en el tajador y comenzado a zurcir las redes. «Ah», dijo la anciana y se acercó a la durmiente, «ahora reza y besa sumisa una gran mano de hombre de color negro azulada. “Que me suceda lo que tú quieras”, dice, “pues tú eres mi juez, y yo me arrodillo entre tus manos. Pero sabe que te he reconocido en el último momento de mi vida y que has desatado el nudo de mi corazón”. ¿Quién será su juez?, ¡respóndeme! Estoy sola todo el largo día, y una vez que se me da la compañía de un ser extraño, resulta ser una durmiente que no abre la boca. ¿Quién la juzgará?». «El agua dorada» respondió el hombre. «¿El agua de la vida?» exclamó la mujer con un tono sorprendido. «Ni siquiera se me ha dicho que hubiera vuelto a la montaña. ¿Puede hablar y dictar una sentencia?». «No, pero transforma, y eso es más aún». «Transformar, es un don como cualquier otro», repuso la mujer. «¿No transforma acaso el viejo, tu hermanastro, todo lo que le es hostil en animales que lo obedecen? ¿Y no te es dado también a ti, cuando hundes tu brazo en el agua, sacar lo que nadie ha puesto en ella?». «Sí, pero el agua dorada transforma lo invisible», dijo el hombre. «Hay alguien en la ventana», susurró la mujer y se levantó rápidamente del suelo. El pescador se plantó frente a la durmiente y la observó. En sueños gemía como si el pecho quisiera estallarle y las lágrimas le salían de debajo de sus pestañas y le corrían por las mejillas.


  Cuando la mujer salió, el ama ya se había escapado. Se sentía peor que hacía un año, cuando había perdido a la mágica criatura y no sabía cómo volver a encontrar su rastro. La presencia de la joven mujer en la región de los espíritus la colmaba de un miedo indeterminado y opresivo. Siguió avanzando y subiendo presurosa. Sólo la rodeaban más rocas, entre las cuales era difícil orientarse incluso para un ser con sus dones. Sin embargo, todavía sabía dónde estaba.


  No lejos de allí tendría que estar una grieta en la que el año anterior, mientras seguía trabajosamente los pasos de la criatura perdida, había encontrado la primera noche un refugio soportable. Reconoció el profundo desfiladero: de él salió un lince que miraba hacia atrás expectante, como un perro que aguarda a su amo. Inmediatamente vio salir al anciano vestido de blanco y a su lado un cordero que elevaba hacia él una mirada inteligente. A continuación salió de la montaña, lento y arrogante, un hombre corpulento al que el anciano esperaba y le señalaba reverente las piedras más firmes para que apoyara su poderoso pie, desacostumbrado a las montañas; el ama reconoció en él al tintorero y se estremeció de horror; se sentía como si desde lejos se fuera estrechando alrededor suyo una red cuyas mallas no pudiera romper. Se trepó a uno de los lados entre raíces de árboles y piedras desnudas, suspendida en lo alto oyó lo que los dos hablaban entre sí. «¿Cuándo la volveré a ver?», preguntó el tintorero, y un fuerte suspiro salió de su pecho. «Cuando el sol se esté elevando encima del río», respondió el anciano. Siguieron hablando, el nombre del agua dorada resonó varias veces en su oído. Desde la niñez se le había inculcado un esquivo temor por ese poderoso hechizo, no quería oír nuevamente esa palabra, trepó de un árbol a otro, de una roca a otra. Creía seguir la dirección correcta pero el desfiladero se volvía cada vez más escarpado, los árboles ya acababan. Era inútil que aguzara el oído. El río corría en la profundidad sin ningún murmullo, no había ningún signo, tenía que reconocer que había perdido el camino. Gritó con voz penetrante el nombre de su hija, no hubo respuesta, ni siquiera un eco. Sólo un pájaro nocturno apareció entre las piedras, chocó contra su cuerpo y cayó al suelo. También ella se arrojó inmediatamente al piso y apretó el rostro contra la dura piedra.


  Mientras tanto la emperatriz estaba sola entre los árboles y la roca, a la sombra de la pared de piedra, detrás de la cual comenzaba a descender lateralmente la luz. Todo proyectaba largas sombras sobre el fondo verde del bosque, sólo de ella no se desprendía ninguna. Se había vuelto hacia la pared rocosa, creyó reconocer el lugar: era el recuerdo más claro de un tiempo anterior. Allí había salido ella con su padre, allí le confirió con un soplo el misterio de la transformación: se sintió convertirse en pájaro por primera vez, se sintió flotar ante los ojos de su padre. Del aspecto de él tenía pocos recuerdos; no llevaba corona, pero la frente misma brillaba como una diadema, de ello conservaba aún una tenue imagen. «Padre», exclamó con ardor, «padre, ¿dónde estás?». Las palabras se perdieron a lo lejos. Tenía la sensación de estar encerrada en su cuerpo, como presa. Maquinalmente estiró la mano hacia el talismán. Algo como una luz clara la atravesó, comprendió por qué y desde cuando se le había quitado el poder de transformarse, y el que la había castigado así estaba más cerca que nunca de ella. Lo sentía en su inaccesibilidad, en su frente brillaba un reflejo suyo.


  Oyó detrás de ella un ruido de salpicaduras, como si alguien hubiera salido del agua y subido a la orilla. Un escalofrío le recorrió la espalda, de pronto supo que no estaba ya sola y se volvió bruscamente. Allí, entre ella y el agua, había un muchacho, fuerte y corpulento. Hubiera podido creer que tenía delante suyo al tintorero: la silueta con las piernas abiertas, la frente abombada, el cabello negro y rizado; llevaba un vestido de un maravilloso color azul, como si en vez de haber puesto un tejido blanco en la tina en la que se mezclaban la intensidad del índigo y el añil, el azul del mismo fondo del mar se hubiera levantado y colocado alrededor de su cuerpo. El muchacho permaneció en su sitio y se inclinó ante ella, los brazos cruzados sobre el pecho. Después miró a su alrededor, como si temiera algún testigo de lo que tenía que decir: balanceó con mesura la redonda cabeza hacia el río. «Mantén a la mujer alejada» dijo. Mientras tanto, su ropa se había transformado: ahora se asemejaba al negro azulado de la noche antes de que los primeros rayos del sol iluminen el cielo. Antes de que la emperatriz pudiera contestar, otro ser apareció ante sus ojos. ¿Salido de los árboles?, ¿surgido de la tierra?: allí estaba. Era una niña y desde los delicados pies, que parecían moldeados en cera, hasta el cabello oscuro, centelleante como cobre, se asemejaba a la tintorera. En el mismo momento en que apareció abrió la boca y exclamó con voz imperiosa: «¡Ve con tus iguales!». Al mismo tiempo, como llevada por la impaciencia, se aproximó a la emperatriz, no con pasos sino deslizándose sobre el suelo verde como si fuera vidrio, con los pies juntos, y ninguna manera de moverse hubiera podido adecuarse mejor a la delicadeza de sus miembros y a los colores con los que resplandecía. Detrás de ella apareció entonces otra muchacha, mucho mayor, incluso más grande y fuerte que el que había llegado primero. Estaba allí, silenciosa, con su mirada similar a la de un animal fija en la emperatriz, tres niños se encontraban a su lado y también la niña retrocedió hasta ella, los cuatro se estrecharon contra la hermana mayor. La emperatriz no podía apartar de ella la mirada: por el modo en que estrechaba a los niños, con manos suaves y miradas cuidadosas, como un pájaro a su cría, su bondad se asemejaba a la bondad del tintorero, pero cuando la miraba con una mirada osada y tímida, su mirada era la de la tintorera. Era una mezcla extraordinaria de los dos, y sin embargo no tenía ningún rasgo de ninguno: sólo la unión de ambos. La emperatriz sentía latir su corazón, éste la atrajo hacia la criatura, pero la figura ya había desaparecido. Sólo el hermano estaba allí, parecía esperar que la emperatriz le hablara. «¿Me traéis un mensaje?», dijo ella y le sonrió. Profundo y oscuro ardió el vestido del muchacho, pasando del violeta al rojo. El color parecía llegarle desde la eternidad, lo mismo que las respuestas que ascendían lentamente por él y alcanzaban vacilantes el borde de sus labios. «No traemos nada, no anunciamos nada. Mostrarnos, señora, es todo lo que nos es permitido». «¿Dónde está la otra?», preguntó la emperatriz; su mirada señalaba anhelante hacia los árboles entre los que había estado la muchacha. «Allí y no allí, señora, como más te guste», dijo y se incorporó de su pose algo inclinada; su anchura estaba arraigada con sus enormes pies en la tierra y su vestido era como sangre que se transforma en oro; al igual que del primer resplandor del sol naciente, todos los árboles recibían de él la confirmación de su vida. «¿Hay un tercero?» preguntó la emperatriz. «La unión de ambos», salió de los labios del muchacho. «¿Y dónde ocurre?». «En el momento decisivo». La emperatriz dio un paso hacia él. «Llevadme a aquel que vosotros sabéis», dijo. «No somos nosotros los que te llevaremos, sino otros», respondió el muchacho. «Traédmelos, entonces», exclamó la emperatriz. El muchacho la miró fulgurante con los ojos de la tintorera y la mirada del tintorero. Levantó la mano hacia ella y se asemejó a aquel, su padre, como el reflejo a lo reflejado; pues por él parecían ascender sentencias de sabiduría y experiencia que no podían abrirse paso a través de sus pesados labios y se descargaban silenciosas en los gestos de los brazos y en la sabia renuncia de los hombros a medio levantar. El color de su vestido descendió del rojo al violeta como una nube en el oscuro cielo vespertino. «No te los presentaremos a ti, señora, sino que tú serás presentada, y ésta es la hora». La emperatriz retrocedió. «¿Quién me juzgará?», preguntó en voz baja. «Los invisibles están reunidos, señora, como tú más quieras», dijo el muchacho y se inclinó ante ella con gravedad; no podría haber anunciado con mayor gravedad una condena de muerte. Su vestido estaba nuevamente oscuro, como el cielo nocturno sin estrellas. La emperatriz inspiró profundamente. «He cometido una falta», dijo. Bajó los ojos y de inmediato los dirigió nuevamente hacia el que hablaba con ella. El ser la escuchó sin responderle en seguida. El alma de la emperatriz entró en sus ojos; parecía acariciar las palabras que salían de su boca. «Eso tiene que decirlo todo el que pone un pie delante de otro, por eso nosotros andamos con los pies juntos». Al decir esto, el soplo de una sonrisa flotó en su voz; pero su rostro permaneció serio, y en nada se asemejaba tanto al tintorero como en esa profunda seriedad de su expresión. «¿Puedo deshacer lo ocurrido?», dijo la emperatriz. Sus ojos estaban pendientes de la boca del muchacho, su respeto por él, que le hablaba de este modo, no era menor que el de él por ella. «Sólo el gua dorada sabe qué ha ocurrido y qué no», repuso el muchacho. «¿Está sometida a mi padre?», preguntó la emperatriz. «Los grandes poderes se aman entre sí», dijo el ser. Una sombra de impaciencia pareció sobrevolar su fuerte rostro. «¿No me podéis decir nada más?» preguntó ella. «¡Déjame responder!», exclamó una voz clara. De inmediato, uno de los pequeños estaba ante ella, en seguida el segundo junto a él. El primero, que estaba tan deseoso por responder, se parecía al hermano menor del tintorero por la boca delgada y la frente alta y estrecha. Aunque también se le diferenciaba, pues tenía los miembros rectos y la espalda plana, y en lugar de las miserables vestiduras del jorobado estaba cubierto por un vestido de magníficos colores que parecían tomados de las plumas del pecho de un ave del paraíso. El segundo le tendió a la emperatriz un bracito desproporcionalmente largo, como el del manco, y fijó sobre ella los redondos ojos del tintorero, y su boca seductora, que también quería hablar, se estremecía de un modo encantador como la de la tintorera. Los colores en que iba vestido eran indescriptibles; se asemejaba a un ramo de flores cogido por la mañana temprano. «Presta atención, señora», dijo el primero, «los decires de nuestra madre ocurren en el tiempo y son por eso revocables», «pero el tuyo», intervino el segundo, «el tuyo ocurrirá en el instante y será irrevocable: así está echada tu suerte». «¿De qué instante habláis?», exclamó la emperatriz. «Del único» dijo la niña y se acercó llameante. «¿Qué tengo que hacer?», preguntó la emperatriz y sin aliento fijó los ojos en los tres niños. «En el instante está todo, la palabra y el hecho» dijo una boca pequeña y ancha que parecía recortada de la boca del tintorero, encima de un ancho cuerpo alrededor del cual ondeaba un mandil rojo coral, debajo de un fárrago de pelo negro espeso como un matorral: el cuarto niño se había unido a los otros tres, todos se enlazaban por las caderas y los hombros; allí estaban, sonrientes, y por el colorido de sus mágicos vestidos y por el brillo de sus ojos, que alternadamente bajaban y volvían a elevar, se asemejaban a un seto en flor en el que anidaran pájaros de ojos oscuros, y en una especie de danza silenciosa se inclinaban e incorporaban ante la emperatriz como un seto en el viento de la tarde. «¿Quién es mi semejante?», preguntó la emperatriz con rapidez pues vio que las criaturas se separaban una de otra y amenazaban con desaparecer con una sonrisa traviesa. «Pues nosotros, señora, y aquellos con los que somos idénticos» dijeron y ya habían desaparecido, un párpado no podría haberse cerrado nunca tan rápido. «Permitidme veros una vez» dijo la emperatriz y fijó ansiosa la mirada en el sitio en el que había estado la muchacha mayor. Aún no había terminado de decirlo y ya estaba ella entre los árboles, del aire salieron los hermanos menores y se deslizaron hacia su pecho y su cadera y se estrecharon contra sus rodillas como contra las rodillas de una madre.


  En ese momento surgió de la montaña un viento que parecía una expiración profunda y el follaje comenzó a temblar con violencia. Entre los árboles y el río el aire tibio se transformaba en un frescor húmedo, como en una cripta. El cuerpo de todos los niños estaba recorrido por un miedo tal que la emperatriz se aterrorizó con ellos hasta lo más profundo. La muchacha mayor se agachó, abrazó a los niños; su cuerpo los cubría a todos. Llena de angustia, lanzó miradas en todas direcciones; estrechaba al mismo tiempo todos los cuerpos de los niños como si sus manos se hubieran duplicado. Y sin embargo se escaparon de sus manos, quedaron en sus brazos con una expresión moribunda y se desvanecieron luego en el aire de un modo horroroso, formando una niebla de color que revoloteaba alrededor de su cuerpo. Había hoyos en el rostro de la muchacha, sombras grises de la muerte; sus ojos miraban los ojos de la emperatriz como desde el más allá; sordo le batió a ésta el corazón, tuvo que apoyar con fuerza sus manos sobre él. En ese momento el hermano cubrió con su capa, que estaba negra como la noche, la cara de su hermana que se estaba disolviendo y que al disiparse se asemejaba más que nunca al rostro más verdadero de la tintorera. Y el rostro del muchacho, envejecido y grave, se asemejó entonces totalmente al rostro del tintorero; puso la capa sobre su cabeza y se ocultó a sí mismo.


  «¿Os volveré a ver?», dijo la emperatriz; un sentimiento de culpa rodeó con cadenas su corazón, se sentía fundida con aquellos en cuya existencia había penetrado sin ser llamada. El que se había ocultado señaló silencioso hacia la montaña. La emperatriz cerró los ojos.


  Cuando los abrió nuevamente, las figuras habían desaparecido; entre los troncos de los árboles un resplandor azulado aclaraba el ocaso. El mensajero estaba allí. Sus sentidos aún estaban embargados, lo vio sin verlo. Éste esperó, luego se inclinó grave ante la emperatriz. De inmediato se volvió y le hizo una seña; se introdujo en la pared de rocas y la emperatriz lo siguió. El camino giró repetidas veces y lo único que los guiaba era el reflejo azulado sobre las lisas paredes. De pronto vio que el resplandor y la figura desaparecían hacia un costado; al llegar a ese lugar, no había nada. Delante suyo divisó sin embargo otra claridad y se dirigió hacia ella. Se encontró en un recinto circular y elevado, la piedra se cerró detrás suyo. A lo alto, una antorcha colgaba de una anilla de metal. Su luz era intensa y al quemarse daba un olor maravilloso. Aparte de ella, no había en el recinto circular más que un banco bajo, tallado en una piedra de un brillo oscuro, que se extendía por todo su contorno. La emperatriz vio que era un baño donde la habían conducido, más bello y principesco que el baño más bello de su propio palacio. Se abandonó, aunque sólo por un instante, al sentimiento de soledad inesperada y misteriosa y a la contemplación de la maravillosa pila a cuya orilla se encontraba. Ésta se asemejaba a la piedra de que estaban talladas las paredes, también resplandecía de vez en cuando, no eran venas brillantes sino un resplandor indistinto de toda la masa, como relámpagos en nubes espesas e informes, y la emperatriz no hubiera colocado sin temor el pie sobre su fondo. Al mismo tiempo la invadió sin embargo una celestial sensación de bienestar que parecía penetrar en todos sus miembros con el aroma de la antorcha. Con recato y esperanza, como una novia, se dejó caer en el borde de la pila. Su amado tenía que estar muy cerca, más cerca de lo que ella creía. Siempre había ido él hacia ella, ahora iba ella hacia él, en ese sitio elegido. Lo pensó y un «ay» salió de sus labios, al mismo tiempo vergonzoso y añorante, y el aliento de su propia boca, transformado en sonido, hizo que ardiera de pies a cabeza. Sus miembros se aflojaron, estiró los brazos hacia la pila, el cuerpo se balanceó como una niebla oscura iluminada desde abajo; desde abajo se elevó bruscamente un surtidor de agua oscura, de color dorado, y volvió a caer bruscamente con un sonido opaco como el arrullo de las palomas. Hubiera querido lanzarse como en una mirada amante en ese subir y bajar de oscuros reflejos. «Ven, ven», exclamó, el agua dorada se elevó en un chorro poderoso, al ser tocada por la luz de la antorcha la columna de agua produjo un sonido creciente que casi le partió el corazón de dulzura. Entonces el torrente se desplomó, se convirtió en una superficie resplandeciente completamente dorada, llenó el baño, mientras por encima jugueteaba una niebla dorada. En el medio permanecía inmóvil el núcleo de tinieblas que había desgarrado la columna de agua al elevarse: parecía pesar como un mausoleo de bronce construido en medio de la pila. Allí estaba la estatua, apoyada sobre una oscura piedra cuadrada. Estaba despojada de todas sus armas, sólo le quedaba, a modo de adorno, el liviano arnés de caza; habían desaparecido incluso las espinilleras con escamas de plata que podían proteger de los colmillos del jabalí o de los dientes del lince y las piernas estaban desnudas y enteras como el mármol, al igual que los hombres y el cuello, de los que había caído la capa.


  La emperatriz dio un grito y se lanzó a la pila dorada, suave y ondulante; como un cisne con las alas desplegadas se deslizó hacia el amado. Se inclinó sobre él pero no se atrevió a besarlo. Estaba debajo suyo, inmóvil e indeciblemente hermoso, pero también indeciblemente extraño. Estaban todos los rasgos, hombre y adolescente, príncipe, amado y esposo, y nada estaba sin embargo. Se inclinó sobre él sin tener conciencia de cuanto tiempo permaneció así; se quedó inmóvil. Ella misma se asemejaba a una estatua, a una parte de un mausoleo. Su respiración no movía el pecho, su ojo no delataba lo que sentía; cayeron dos lágrimas de cristal.


  La antorcha iluminó con más intensidad, comenzó a absorber la niebla dorada que se elevaba del agua y pronto ya la había consumido totalmente: sólo alrededor de los pies de la emperatriz seguía jugando el agua dorada cuyo contacto no mojaba, pero pronto desapareció también totalmente. Semiinconsciente, la emperatriz temía la presencia de esa luz enfrente suyo como si se tratara de un ser viviente: tomó la capa, quería cubrir con ella a los dos, quiso hacerlo y levantó el brazo y no lo hizo. Desde tan cerca, algo penetró en ella desde la estatua, no era frescura, tampoco frío, sino el sentimiento de una lejanía inaccesible, como un abismo abierto, abierto al infinito: cuanto más cerca, más distante. Entonces la estatua se levantó, de un modo lento y extraño, como no lo había hecho nunca el amado cuando se despertaba en su cama. Se apoyó sobre un brazo, los ojos se abrieron con dificultad, la mirada se encontró con la mirada fija y angustiosa, se deslizó ligeramente por la emperatriz, extraña y horrible. La abandonó nuevamente, por encima del hombro se volvió hacia la antorcha. Bajo la terrible mirada de la estatua, la luz dorada que fluía de la antorcha se concentraba cada vez más hacia uno de los lados de la habitación circular, en el otro se expandía un crepúsculo pardusco en el que se proyectaba la sombra nítida de la estatua sentada.


  La estatua miró entonces su propia sombra y volvió lentamente la cabeza hacia donde estaba la emperatriz; buscaba la sombra de la emperatriz. La emperatriz retrocedió, estaba entre la luz y la pared y sin embargo la pared brillaba detrás suyo con toda intensidad, más aun que en cualquier otro sitio, ella lo sentía. Al descubrirlo, los ojos de la estatua se dilataron. Terrible se volvió su semblante, que se puso tenso y amenazante, y que aún no vivía. Parecía que un grito horrendo hubiera tenido que desgarrar en cualquier momento el pecho de piedra. La emperatriz no pudo soportarlo más, abatida volvió a un lado su cabeza. En ese momento, un reflejo azulado salió de la pared en el mismo lugar por el que ella había entrado; el mensajero de los espíritus parecía estar allí; apareció una sombra y se deslizó rápidamente hacia ella. Se dejó caer a sus pies, el irreconocible semblante se inclinó hacia abajo y tocó su rodilla como un aliento; la emperatriz se estremeció, sabía que era la sombra de la extraña que ahora le correspondía. Los brazos de la sombra se elevaron hacia la emperatriz, las manos con las palmas vueltas hacia arriba: era el gesto del esclavo que se entrega totalmente, a vida o muerte. El ser de rodillas temblaba como una hoja y la propia emperatriz se estremecía hasta lo más profundo. Las palmas de las manos se acercaron, sobre ellas había una copa con agua dorada. La sombra elevó mas los brazos y ofreció temblorosa la bebida, y con la bebida a sí misma. El emperador se había incorporado totalmente, ahora sólo se apoyaba sobre el brazo izquierdo, el derecho lo había extendido hacia adelante con indecible deseo e impaciencia. Sus ojos se fijaban en la mano de su mujer con una expresión en la que la esperanza y la desesperación se entrelazaban como serpientes en lucha. La emperatriz dobló el brazo: sin saberlo había tomado la copa. Él seguía sus movimientos con una dicha tal que su rostro se transformó como el de un amante en éxtasis. La emperatriz sintió que iba a perder el sentido y beber. Pero aunque su mirada estuviera firmemente fija en el maravilloso fuego líquido que tan cerca estaba de sus labios, vio sin embargo con el ángulo del ojo que detrás suyo la pared se había abierto nuevamente —esta vez en el lado opuesto al lado por el que había entrado la sombra— y que una figura cubierta estaba a sus espaldas. Un vestido caía suelto, más oscuro que el cielo sin estrellas de la medianoche; la figura permaneció inmóvil. Ella la veía sin verla y en lo profundo de sus entrañas sentía que cuando se descubriera mostraría los rasgos del tintorero Barak, de aquel cuyo inocente umbral ella había cruzado hacía tres días sin haber sido llamada, y que él dirigiría hacia ella sus ojos, reflejados en el rostro del mayor de sus hijos, no nacidos. La emperatriz apretó contra sí la copa y en ese momento sintió debajo de su ropa que el talismán se deslizaba por su pecho: atroz y estraña, como si surgiera del pecho de alguien sumido en un sueño profundo, la maldición golpeó en sus oídos desde la profundidad de su propio pecho: en piedra se convertirá para siempre la mano que rompa este lazo si no le compra con la sombra su destino a la tierra, en piedra el cuerpo al que pertenece la mano; en su interior oía latir su propio corazón, lenta y pesadamente como si fuera ajeno. Como si flotara fuera de sí, se vio a sí misma con una mirada, a sus pies la sombra de la extraña que ahora le correspondía, enfrente la estatua. El terrible sentimiento de la realidad unía todo con lazos de hierro. El frío que soplaba hacia ella la alcanzaba hasta lo más profundo y la paralizaba. No podía dar ni un paso, ni hacia adelante ni hacia atrás, Lo único que podía hacer era beber y obtener la sombra o derramar la copa. Creía ser aniquilada y se concentró totalmente en sí misma; de su propia profundidad diamantina se elevaron palabras, claras, como si fueran cantadas muy a lo lejos; no tenía más que repetirlas. Las repitió, sin vacilar. «Estoy en deuda contigo, Barak», dijo, estiró hacia adelante el brazo que tenía la copa y la derramó a los pies de la figura encubierta. El agua dorada centelleó en el aire, la copa que estaba en su mano se diluyó, desapareció todo lo que había llenado la habitación, sólo quedaba la estatua como un bronce oscuro sobre la piedra negra, encima la antorcha iluminaba intensamente. Un estremecimiento comenzó desde abajo, un poderoso estruendo de aguas que subían y caían. El agua irrumpió hacia lo alto y cogió a la emperatriz y la arrastró hacia arriba. La antorcha se había arrojado al agua dorada y su luz penetraba las tinieblas de brillos oscuros, una radiante claridad y una noche profunda inundaban alternativamente el rostro de la emperatriz. Se sentía subir y subir, algo oscuro subía junto a ella, era la estatua a la que el irresistible surtidor elevaba tan rápido como su liviano cuerpo. Su pecho estaba ya junto al pecho de la estatua, los brazos de piedra la rodearon, desde la cercanía más próxima la alcanzó una mirada de los ojos de piedra, una mirada tan desgarradora que hubiera podido ablandar un corazón de piedra. El terrible peso pendía de ella; rodeó la piedra con sus brazos, se entrelazó totalmente con ella, el ascenso terminó, la emperatriz se sintió arrastrada hacia abajo en el vacío. La extraña constitución de la piedra, lisa y terrible, la penetraba hasta lo más profundo. Un tormento incomprensible le trastornaba los sentidos. Sentía que la muerte se metía en su propio corazón pero al mismo tiempo que la estatua se movía y adquiría vida en sus brazos. Se entregó, presa de un estado incomprensible, y se encontró temblorosa, con sólo la idea de la vida que el otro recibía de ella. En él o en ella se abrió paso el sentimiento de tinieblas que se aclaraban, de un lugar que los acogía, del hálito de una nueva vida. Lo recibieron con sentidos totalmente nuevos: manos que los llevaban, una puerta de piedras que se cerró tras ellos, árboles ondulantes, un suelo firme y suave sobre el que yacían los cuerpos, inmensidad del cielo radiante. A lo lejos brillaba el río, el sol salía detrás de una colina y sus primeros rayos alcanzaban el rostro del emperador que yacía a los pies de su mujer, acurrucado contra sus rodillas como un niño.


  El emperador pestañeaba por la fuerte luz que penetraba a través del techado de árboles, la emperatriz se levantó silenciosa, se puso entre su adormecido amado y el sol. Se inclinó protectora sobre su sueño, como una madre, y le lanzó miradas amplias y serenas. Con dulce sorpresa había reconocido que en la figura dócil que allí respiraba ya no había nada que hiciera recordar a la terrible estatua. En ese momento la recorrió un éxtasis inefable y un grito se abrió paso a través de sus labios: una sombra negra salió de ella y se deslizó por encima del emperador y se alejó por el suelo del bosque. A causa del grito el emperador abrió los ojos y los dirigió hacia ella, en su joven mirada había una vida inagotable, la muerte vivida sólo quedaba en la profundidad más honda como el reflejo oscuro de una sabiduría anterior. Se levantó y fue hacia ella, se abrazaron sin palabras, sus sombras se fundieron.


  La barca estaba más abajo, en un oculto lugar de la orilla, y parecía esperar viajeros y un barquero. En ese momento se acercaron a una y otra orilla del río dos grupos de personas, lentamente uno de ellos, compuesto por dos personas, rápido el otro, un hombre y dos mujeres, una de las cuales llevaba sobre su cabeza una cesta alargada. El sol iluminó a los cinco. Sólo la que llevaba la cesta no proyectaba sombra sobre el prado brillante de rocío sobre el que caminaban; su vestido era descolorido como su rostro y su paso inseguro. «Mira, mi halcón, mira, él también», exclamó el emperador, que no había visto el paisaje ni las personas, tal era la fascinación con que sus ojos estaban fijos todo el tiempo en la bóveda del cielo, donde el maravilloso pájaro describía círculos encima de la cresta de una montaña de brillos rojizos. Debajo de él resplandecía una cascada. Entre oscuras rocas y altos y oscuros troncos, un brillo azulado se elevaba desde el interior de la montaña. El mensajero de los espíritus descendía por la empinada ladera, algo oscuro se desprendió de debajo de sus pies y con la rapidez de un rayo voló hacia la orilla y atravesó el río. A toda velocidad voló la sombra de la tintorera hacia su señora y se desplomó a sus pies. La emperatriz no supo qué era lo que se había desplomado, su corazón, preparado para lo último, acogía todo sólo como en sueños. Sólo su cuerpo tambaleaba, y la mujer del pescador, que pasaba junto a ella, tuvo que sostenerla. La cesta se balanceó sobre su cabeza. Sus contornos se volvieron indefinidos, como un vapor negruzco; en él refulgió la espada y brilló la sangre alternadamente, y luego se disolvió todo en un maravilloso juego de colores, como si en la cesta hubiera estado comprimido un arco iris. Los colores descendían como llamas por la tintorera, el verde más delicado, un amarillo encendido, violeta y púrpura; jugaron sobre su cuerpo e hicieron patente toda la magnificencia del sol, y luego desaparecieron dentro de la mujer más rápido de lo que pueden decirlo las palabras. La pescadora batió palmas de sorpresa. Allí estaba la mujer del tintorero, multicolor, adornada como una reina del mar. Al mismo tiempo, el tono de la vida llegó a su rostro, sus ojos brillaban a través del río como los de un joven ciervo; no miraba al suelo, no presentía que su sombra había vuelto a ella. En ese momento, el tintorero reconoció a su mujer desde la otra orilla. «Toma la barca», le gritó el anciano, pero el tintorero no lo oyó; había saltado al río desde la orilla y ya estaba del otro lado y subía a tierra. Al ver surgir su enorme cabeza la joven lanzó un grito de miedo. Se desprendió de sus guías y corrió a campo través. Se creía aún sin sombra, atrozmente señalada, y ahora el juez venía a ella. Quería esconderse, en ningún lado había árboles ni arbustos. Él corrió detrás de ella a grandes saltos, con los brazos abiertos; un grito ininterrumpido de amor y cariño fluía de sus labios. Ella sintió que él ya estaba muy cerca, en su miedo mortal volvió la cabeza para medir la ventaja que aún tenía y entonces vio entre ella y él su sombra que corría detrás de ella. De felicidad lanzó sus brazos al aire, los brazos de la sombra volaron del suelo y subieron hasta las rodillas del tintorero que ya estaba allí. Ella estaba ante él sin aliento, su corazón casi la derribó al suelo. Él juntó sus manos sobre su pecho y se inclinó ante ella. Ella se desplomó como una piedra, su frente, sus labios tocaron sus pies. Toda ella pugnó por salir de sí en un gemido, la mujer lo sofocó todo en ese gesto de humildad, del mismo modo como oprimía bajo sí la sombra sobre la que yacía.


  Al emperador le caían las lágrimas de los ojos; al igual que la tintorera ante su marido, también él se echó a tierra ante su mujer y escondió en sus rodillas su rostro palpitante. Ella se arrodilló, también para ella llorar era algo nuevo y dulce. Por primera vez comprendió el placer de las lágrimas terrenales. Yacían entrelazados y los dos lloraban: sus bocas brillaban de lágrimas y besos.


  Mientras tanto, el anciano vestido de blanco se había acercado a la barca por un lado, el pescador y su mujer por el otro. El anciano se subió, los pescadores vadeaban el río desde el otro lado, el agua les llegaba hasta el pecho. Suspendidos en el agua, le alcanzaban al anciano cosas maravillosas que sacaban de ella, telas brillantes, fuentes y enseres de metal, pájaros y frutas grandes y multicolores, cestas enteras, como si allí abajo hubiera minas, bosques y huertos de los que echaban mano a su voluntad. Los brazos colmados se elevaban con tanta rapidez hasta el anciano que le costaba esfuerzo retener todo; la barca se llenó y estaba a punto de desbordar, pero comenzó a crecer mientras el anciano iba y volvía siempre de prisa de un extremo al otro. Pronto fue tan grande como un barco de sal de los que bajan de la montaña a la llanura y estaba cargado de muebles y enseres para decorar una gran casa de dos pisos construida con dos alas, y de espléndidas aves, peces de colores y frutas suficientes para llenar por un año una despensa abovedada, recorrida por agua corriente y provista de enormes barras colgantes y mil ganchos.


  Las manos del tintorero habían recogido a su mujer del suelo, tomándola por la mitad del cuerpo en una especie de caricia salvaje e indómita, luego la levantó por encima suyo haciéndole perder el aliento y detener su corazón, y por encima suyo la llevó hacia la orilla. Echó la cabeza hacia atrás para contemplar a la que llevaba encima suyo y acariciarla sin cesar con la mirada, y bajo su peso levantó la rodilla como si quisiera bailar, ante lo que ella, de miedo, asió sus tupidos cabellos y se sujetó de ellos. De su boca salían pequeños gritos de inquietud y placer, al mismo tiempo que por sus mejillas le caían las lágrimas. Apenas se acercó a la orilla con su peso multicolor, la cargada barca vino desde enfrente hacia él con gran calado y un estrépito enorme, mientras que el pescador y su mujer nadaban a su lado. El anciano había permanecido en la otra orilla. El tintorero lanzó a su mujer sobre las alfombras apiladas; él también saltó a bordo y al mismo tiempo que volvía a pasar inmediatamente el brazo izquierdo alrededor de ella, con el derecho tomó el enorme timón que el pescador había colocado desde atrás. Así navegaron río abajo sobre la capa del ama. La barca resplandecía en todos los colores de la creación y el tintorero cantaba como no había oído cantar nunca a nadie, ni a sus padres ni a sus vecinos cuando era soltero, ni tampoco a su joven esposa en las treinta lunas de su matrimonio. El anciano y el del arnés azul los seguían con la mirada desde una orilla, los pescadores desde la otra, y en el reflejo del sol, que se elevaba cada vez más, la barca dejaba una estela dorada en el agua centelleante.


  A lo alto, el halcón volaba encima del río dando círculos. La mirada del emperador estaba fija en él más que en la magnífica nave. El pájaro se elevaba a lo inaccesible, su ala descubría brillantes abismos celestes; la mirada del emperador se elevaba más allá de la embriaguez, más que embriagados estaban sus miembros por la cercanía de la maravillosa mujer en cuyos brazos se cobijaba. Encima de él y debajo de él estaba el cielo. Entre las pestañas su mirada seguía al pájaro y ahora veía acercarse a los suyos por el norte, donde las colinas eran más oscuras y severas. Divisó los caballos, los perros, los halcones; una alta litera se balanceaba como un cuarto de placer rodeado de llamas, tal era el brillo del sol en sus adornos. La emperatriz estaba en sus brazos, su mirada transfigurada se dirigía hacia lo alto: no encontraba el halcón en la casa radiante y suprema del cielo pero oía un canto que venía desde allí. De modo incomprensible, palabras delicadas, tonos suaves encontraron desde esas alturas el camino hacia ella.


  
    Padre, nada te amenaza,


    mira, ya desaparece,


    madre, la inquietud


    que te turbaba.


    Si hubiera una vez una fiesta


    ¿no seríamos en secreto


    nosotros los invitados,


    también nosotros los anfitriones?

  


  Las flotantes palabras descendieron sobre ella como perlas de rocío. El corazón le temblaba, y las manos, que habían quedado libres al caer a sus pies el emperador colmado de felicidad, se plegaron sobre su cuerpo en un movimiento de asombro. No se atrevía a comprender lo que sin embargo oía, no se atrevía a concebirlo. No sabía que del talismán que colgaba sobre su pecho hacía tiempo que habían sido borradas las palabras de la maldición y reemplazadas por signos y versos que alababan el eterno secreto del encadenamiento de todo lo terrenal.


  


  [image: ]


  
    HUGO VON HOFMANNSTHAL (Viena 1874-1929) estudió derecho y filología románica y empezó a publicar poemas, ensayos y obras de teatro antes de los veinte años. «La aparición del joven Hofmannsthal —dijo Stephan Zweig— es y será memorable como uno de los grandes prodigios de la plenitud temprana; en la literatura mundial, no conozco, exceptuando a Keats y Rimbaud, ningún ejemplo de tal infalibilidad en la maestría del lenguaje a un edad tan joven».
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